
  


  
    
  



  
    La guerra: los mitos, el heroísmo, la barbarie, los muertos. Una profunda reflexión antibelicista.

«Anoche mientras dormía los franceses atacaron Siria». A la mañana siguiente, el autor lee la noticia en el periódico. Aviones franceses han atacado objetivos militares en los que supuestamente se almacenaban armas químicas. El hecho le impacta porque en ese momento está viviendo en Francia, concretamente en Saint-Nazaire. Y, a partir de él, inicia una meditación que se va ramiﬁcando en una retahíla de relatos íntimos o históricos, unidos por la «Wërra», la antigua palabra alemana de la que deriva «guerra» en español, «guerre» en francés o «war» en inglés. Federico Jeanmaire reconstruye minuciosamente la operación Chariot: el ataque al puerto francés de Saint-Nazaire, que habían ocupado los alemanes, llevado a cabo durante la madrugada del 28 de marzo de 1942 por comandos británicos con el objetivo de destruir su dique seco. Y, tirando de ese hilo bélico, evoca al abuelo que fabricaba soldaditos; al padre con el que, en Argentina, siendo él un niño, veía en la televisión la serie americana Combate, cuyo protagonista, Vic Morrow, murió muchos años después en un accidente rodando una escena bélica; la guerra que vivió Argentina en 1982, la de las Malvinas…

Guerras que se suceden en el tiempo y que se entrecruzan en estas páginas con aquella operación de 1942 que el autor va reconstruyendo con empecinamiento: los niños que vivieron la batalla, los judíos a los que la Gestapo se llevó poco después, el anciano uniformado que acude a una conmemoración y, sobre todo, los muertos. Los 169 comandos británicos y los 18 civiles franceses cuya ausencia es omnipresente en el libro: sus nombres dan nombre a los sucesivos capítulos, a modo de réquiem. Jeanmaire explora y desborda los límites de la novela en este libro singularísimo, absorbente y deslumbrante que desmantela el mito del heroísmo y del coraje, y que es también un profundo ensayo literario sobre la guerra. Un texto muy personal, que se escribe contra el olvido. Un libro imprescindible para estos tiempos.
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    A James Dorrian, Jon Cooksey y Jean-Charles Stasi, por toda la información que me han brindado sus libros


  Al MEET Saint-Nazaire, por una invitación primordial


  Y a Pedro Savoy, por su amistad y sus múltiples ayudas


  


  


  
    Les félons païens sont venus aux ports pour leur malheur. Je vous le jure, tous sont marqués pour la mort.


  La chanson de Roland


  Un rhétoricien du temps passé disait que son métier était, de choses petites les faire paraître et trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers à un petit pied. On lui eût fait donner le fouet en Sparte, de faire profession d’une art piperesse et mensongère.


  MICHEL DE MONTAIGNE, De la vanité des paroles


  Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstracción, es el último refugio del sinvergüenza.


  JUAN JOSÉ SAER, Lo nacional es la infancia


  


  


  O. AIRD


  Anoche, mientras dormía, los franceses atacaron Siria. Desde un portaaviones estacionado sobre las aguas del mar Mediterráneo, partieron un par de bombarderos que destruyeron precisos objetivos militares. Sitios en donde se fabricaban o se almacenaban armas químicas, asegura el diario de esta mañana.


  Francia no atacó sola.


  La acompañaron fuerzas de los Estados Unidos de América y de Gran Bretaña.


  Pero este último añadido no cuenta.


  Lo que realmente cuenta, para mí, es que estoy viviendo en Francia desde hace poco más de un mes. Y no entiendo. Ni la de anoche ni, en verdad, ninguna otra guerra. Me resultan muy difíciles de entender. Aunque en este caso, sobre todo, lo que no alcanzo a comprender tiene que ver con que uno de los países involucrados sea justo el país en donde estoy viviendo y esta mañana las calles y las gentes de mis alrededores no muestren la menor alteración respecto de la mañana de ayer. ¿Acaso no nos ocurren las guerras que ocurren lejos de donde dormimos o de donde tomamos café?


  Allá por los años sesenta, a mi padre le gustaba sentarse por las tardes frente al televisor a mirar, en blanco y negro, Combate.


  Era a fines de los sesenta y principios de los setenta, si no recuerdo mal.


  Y yo me sentaba junto a él.


  No sé si lo hacía con deseos de mirar la serie o lo hacía con la vana ilusión de compartir al menos un rato con un hombre que no acostumbraba a compartir casi nada conmigo. Combate trataba de una patrulla americana, luego del desembarco de los aliados en Normandía, que mataba a todos los alemanes que se le cruzaban por el camino durante la Segunda Guerra Mundial. Los escenarios eran descampados o bosques o pequeños pueblos rurales de Francia. La patrulla estaba integrada por un teniente y unos cuantos soldados, uno de ellos francés, pero, claro, el personaje fundamental era un sargento, el valiente sargento Chip Saunders, protagonizado por el actor Vic Morrow. Un tipo tan rubio como mi padre. Un superhéroe americano. Alguien a quien a mi padre le habría gustado parecerse en algo más que el color de su pelo, si es que el orgullo le hubiera permitido concluir sus estudios militares y la fortuna ser parte de alguna guerra que no sucediera por televisión.


  Mi padre murió hace una eternidad.


  Sin haber entrado jamás en batalla.


  Y la Segunda Guerra Mundial, ahora que lo pienso, nos quedaba igual de lejos en el tiempo, había terminado veinticinco años antes de que nos sentáramos a mirar Combate, a como el bombardeo de anoche, lejos esta vez en la distancia, cientos y cientos de kilómetros, nos queda a los que habitamos algún rincón de Francia esta mañana tan fría.


  Definitivamente, creo que no ocurre aquello que no nos ocurre.


  


  G. BAKER


  Aquí, en Saint-Nazaire, medio siglo más tarde de las andanzas de la patrulla de Combate y también en Francia, muy lejos de Siria, no hay tanto para hacer. Por eso, quizás, es que suelo perder mis mañanas pensando en las guerras mientras desayuno café con un chausson aux pommes y leo el diario en Les Dauphins.


  Les Dauphins es casi todo vidrio.


  Ventanales apenas separados por mínimos de pared que permiten sostenerlos.


  Un bar que, evidentemente, no fue pensado para sufrir una guerra. Ni siquiera para convertirse en escenario de algún episodio de Combate. Las paredes son lo único que podría servirnos de defensa ante una ráfaga de ametralladora enemiga. Seríamos un blanco demasiado fácil.


  Pero los ventanales de Les Dauphins están sucios.


  Siempre.


  Sucios por culpa del fuerte viento y de las infinitas lloviznas o lluvias que caen sobre Saint-Nazaire en esta época del año, los últimos días del invierno y el comienzo de la primavera. Y también están sucios, sospecho, porque no tendría demasiado sentido limpiarlos cuando al rato volverían a estar igual de sucios que antes. Aunque, quién sabe, bien podría tratarse de alguna oculta artimaña bélica: en el caso de que unos alemanes o unos sirios de repente aparecieran en el horizonte, armados hasta los dientes, la suciedad de los vidrios algo nos resguardaría.


  La que atiende la barra es una mujer.


  No siempre es la misma, se turnan.


  Y todo lo que no es vidrio o escasa pared, en Les Dauphins, está pintado de color fucsia: el toldo de la calle, las lámparas que cuelgan del techo, las sillas, las dos columnas sobre las que se asienta la barra y hasta la única maceta que adorna una de sus esquinas. Un color elegido por las propietarias del local, seguramente. Un color que tampoco nos ayudaría, estoy convencido, en el caso de que sufriéramos un inesperado ataque enemigo.


  Los clientes habituales son hombres.


  De diferentes edades, los hombres van a beber a Les Dauphins.


  Beben cerveza o vino o pastís. A cualquier hora del día, pero, sobre todo, durante las mañanas y cuando recién está anocheciendo. Mientras beben conversan, se hacen bromas, salen a fumar. No son distintos de los hombres que habitan los bares de mi pueblo, en Argentina, allá donde hace tanto tiempo, por las tardes, miraba Combate junto a mi padre. Ni tampoco son distintos, intuyo, de los hombres que frecuentan los bares alemanes o los bares de Siria. No son distintos, en definitiva, de los hombres, hayan nacido donde hayan nacido y vivan donde vivan, a los que el día menos pensado les toca convertirse en soldados de alguna guerra.


  


  K. BACHELOR


  La guerra es un invento humano. Uno de nuestros inventos más antiguos y más persistentes. Y de uso exclusivo, además. Desconocido para el resto de los seres que habitan el planeta, quiero decir. Los animales de una especie pueden combatir contra animales de otra especie. Puede pasar. Pasa. Eso tiene que ver con la necesidad de alimentarse o con los deseos de sobrevivir. También las plantas pueden luchar contra otras especies de plantas para ganarse un lugar más saludable en donde crecer y multiplicarse con éxito.


  Pero no hacen la guerra entre iguales.


  Nunca.


  Entonces, resulta casi obvio que si la guerra entre iguales no existe en el resto del mundo animal o vegetal, una de las razones primordiales de su condición de posibilidad tiene que ver con que a los seres humanos nos cuesta reconocer como iguales al resto de los seres humanos que no son exactamente como nosotros. Algo así como que un sirio no es igual a un francés, un holandés no es lo mismo que un alemán, un chino no se parece en nada a un japonés y un argentino jamás de los jamases podría ser de la misma especie que un inglés.


  No sé.


  Se me ocurre.


  Quizá porque en Saint-Nazaire no hay demasiado para hacer o, quizá, porque los sucios ventanales de Les Dauphins no me protegen de casi nada.


  Aunque es verdad que los sirios, al mismo tiempo que son bombardeados por los franceses y los británicos y los americanos, también están bombardeándose entre ellos mismos. Unos sirios contra otros sirios. Evidentemente, mi primera hipótesis después del desayuno de esta mañana resulta un tanto endeble. Tendré que revisarla. El asunto parece ser bastante más complejo: hay sirios que, aunque compartan tantas cosas con otros sirios, por alguna razón que ahora mismo se me escapa tampoco llegan a reconocerlos, a esos otros sirios, como exactamente iguales a ellos.


  


  R. J. BAILEY


  Es difícil no pensar en la guerra viviendo en Saint-Nazaire. La ciudad está emplazada en la orilla oeste del estuario del río Loire. Es un puerto. Importante. Enorme. En donde buena parte de sus habitantes trabajan en astilleros o fabrican aviones o arman gigantescos molinos blancos para la producción de energía eólica. Empresas que se han establecido aquí, con toda seguridad, debido a que luego les resulta bastante más sencillo y más barato transportar aquello que elaboran.


  Sin embargo.


  La imagen que domina la ciudad no tiene nada que ver con ese trajín.


  Ni siquiera tiene que ver con el altísimo puente que une las dos orillas del río. Saint-Nazaire continúa, en alguna medida, ocupada por los nazis. Ahí quedó, justo entre el puerto y el pueblo, en su centro neurálgico, del otro lado de los ventanales de Les Dauphins, la base submarina que construyeron los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Una suerte de caja rectangular de trescientos metros de largo por ciento veinte metros de ancho y dieciocho metros de altura. En total, una masa compacta y gris de cuatrocientos ochenta mil metros cúbicos de hormigón y hierro.


  Una monstruosidad.


  Ahí.


  Justo ahí.


  Un resto imposible de ocultar. Siempre presente. Levantado en muy pocos meses e inaugurado en julio de mil novecientos cuarenta y uno para albergar y reparar los U-boots que asolaban las costas del Reino Unido. Su techo tenía, en un principio, tres metros y medio de espesor. Pero les pareció poco: apenas sufrieron los primeros bombardeos británicos, los ingenieros alemanes decidieron agregarle otro metro y medio más de hormigón y hierro.


  Un edificio indestructible.


  Tanto que al finalizar la guerra, me cuentan los amigos de Les Dauphins, intentaron dinamitarlo. Por supuesto, el intento de borrarlo de su mapa cotidiano no tuvo éxito y hubo que acostumbrarse de mala gana a convivir con él.


  Un edificio pensado para la eternidad del Tercer Reich, la base submarina.


  O diseñado inconscientemente, quizá, para que los que habitamos Saint-Nazaire no nos olvidemos siquiera un día de que la guerra es uno de los inventos humanos más antiguos. Y el más persistente de ellos. Un invento que nos sobrevivirá a pesar de todos nuestros pesares.


  


  A. BAKER


  El sábado veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, a la una y veintiocho minutos de la madrugada, aquí, a escasos cuatrocientos o quinientos metros en línea recta de Les Dauphins cruzando un puente levadizo que une el puerto con la ciudad en dirección al este, junto al Vieux Môle, dio comienzo una de las más cruentas batallas de la Segunda Guerra Mundial.


  La Operación Chariot.


  Una batalla que duró apenas unas pocas horas, pero supo dejar una innumerable cantidad de muertos.


  Aunque el adjetivo innumerable tiene sus bemoles. El número de muertos británicos es preciso: ciento sesenta y nueve. Y también es preciso el número de franceses que cayeron durante los días subsiguientes: dieciocho. Lo que hace que la cifra total sea innumerable tiene que ver con que no se conoce la cantidad de alemanes que murieron. Fueron muchos más que los británicos y los franceses sumados. Algunos hablan de doscientos ochenta, otros de cuatrocientos y hay quienes suponen que más, que alrededor de ochocientos. Pero no se sabe con exactitud. Nunca se supo. Parte fundamental de cualquier estrategia bélica parece consistir en no contar todas las verdades. O, mejor, en no explicitar el detalle de la cantidad de muertos propios cuando una batalla no termina del todo bien.


  


  E. C. BARBER


  Chariot, carro en castellano, fue la palabra francesa que eligieron los británicos para bautizar la operación. Un sustantivo que por un lado escondía el secreto mejor guardado de la acción planeada y, por el otro lado, definía casi a la perfección sus formas artesanales.


  O hasta la simple imaginería de su manualidad, se me ocurre.


  El carro es esa antiquísima herramienta que sirve para transportar algún material desde un sitio hacia otro cuando las manos no nos alcanzan. Un artefacto bastante simple que, a partir de un par de ruedas, de un cubo abierto en su lado superior colocado sobre el eje que une las ruedas y de agarraderas más o menos extensas, ha facilitado enormemente el trabajo humano desde tiempos inmemoriales. Apenas más moderno que la guerra, sospecho que el carro ha sido el primero de una serie de vehículos que el hombre, para ayudarse en sus quehaceres, ha ido inventando con el correr de los siglos.


  El primero junto a la canoa, quizá.


  No lo sé a ciencia cierta, apenas si lo intuyo.


  Y mi intuición está ligada al hecho de que para poner en funcionamiento un carro, o una canoa, no se precisaba más que de dos brazos humanos, de ningún otro auxilio; de que domesticar animales o esclavizar a otros individuos con el objetivo de poner en funcionamiento una carreta o una barcaza de mayores dimensiones resulta una suerte de secuela que necesariamente tuvo que ocurrir bastante más tarde en el devenir de la historia.


  De algo sí estoy seguro, sin embargo.


  Tanto el portaaviones como los bombarderos que anoche atacaron Siria, aunque desciendan en línea directa de ellos, son muy posteriores a las primitivas canoas o a los carros primordiales.


  


  L. BARBER


  Las guerras son una mierda encantadora. Aunque semejante afirmación, ahora que la veo escrita, resulta un tanto controversial. Lo que en realidad quería decir es que, además de ser una mierda, las guerras, de algún extraño modo, esconden algo fascinante.


  Parece una contradicción.


  Y lo es.


  Sin embargo, resulta evidente que si solo pensáramos que son una mierda o si solo pensáramos que son fascinantes, las guerras no existirían o existirían todo el tiempo. Y ninguna de esas extremidades ocurre. Lo que ocurre, en cambio, es que los seres humanos acostumbramos a hacerles un lugar en nuestras mentes, o en nuestros corazones, a tantísimos asuntos que se pelean los unos con los otros. Sin cuartel. Verdades íntimas que le hacen la guerra a otra cualquiera de nuestras verdades igual de íntimas: por ejemplo pensar que algo es una mierda y, al mismo tiempo, que ese algo, que es una obvia mierda, nos fascine.


  Mi abuelo Rómulo, el padre de mi madre, era escultor. Aunque, claro, en Argentina casi nadie vive de ser escultor. Se es escultor y se vive de otra cosa. Entonces a Rómulo, a quien no conocí, murió muy joven, unos años antes de que yo naciera, para poder comer y darles de comer a su mujer y a sus tres hijos, para poder vestirse y vestirlos, para poder pagar la luz y tantas cosas más que hay que pagar en cualquier casa de familia, se le ocurrió fundar una pequeña fábrica. Hacía unos moldes en arcilla, luego los cargaba con una mezcla de papel y de cola y, cuando estaban lo suficientemente firmes, los extraía y los pintaba, uno por uno.


  Le fue bien.


  O, al menos, ni su mujer ni sus tres hijos pasaron hambre o vivieron en la oscuridad o tuvieron que andar descalzos por la calle.


  El éxito de la empresa, sin duda, tuvo que ver con la decisión de que buena parte de los pequeños juguetes que salían de su fábrica fueran soldados. Soldaditos con los que los niños argentinos jugarían sus fantásticas guerras domésticas. Y si la empresa fue un éxito, estoy convencido, se debió a que mi abuelo materno, aunque sabía que las guerras eran una mierda, al mismo tiempo y de algún extraño modo, también sabía que escondían algo fascinante.


  


  A. BARTLETT


  Hacia el final de mil novecientos cuarenta y uno, mientras Rómulo despegaba soldaditos de los moldes y de inmediato los pintaba uno por uno, a Sir Winston Churchill lo atormentaban demasiados problemas. Las bombas alemanas no dejaban de caer sobre los tejados de Londres, los pertrechos militares, con los que defenderse de esos ataques, disminuían día tras día y a los buques con provisiones que llegaban desde los Estados Unidos de América les costaba cada vez más atravesar el océano Atlántico sin ser hundidos por los nazis. Así las cosas, el premier británico decidió que ya era hora de producir algún golpe de efecto que levantara el alicaído ánimo de su pueblo.


  Eso fue la Operación Chariot.


  Casi una batalla moral.


  Un intento desesperado por demostrarles, a propios y extraños, que Gran Bretaña estaba entera y también podía atacar. Un intento algo falaz de pasar a la ofensiva. O un intento, pour la galerie, de mostrar cierto poderío militar que en realidad no poseía.


  El veintisiete de octubre, Churchill había decidido unificar la toma de decisiones militares y nombrar a Lord Mountbatten comandante de las fuerzas combinadas. Miembro prominente de la nobleza británica, Mountbatten era, además, capitán de la Royal Navy. A él fue a quien Churchill le encargó estudiar y determinar si realmente era factible llevar a cabo algo tan temerario como el plan Chariot. También, y en caso de aprobarlo, debería ser quien eligiera a los más idóneos para la tarea, aquellos que, en última instancia, serían los responsables de hacerse cargo de una operación a todas luces suicida.


  


  E. H. BEART


  Lord Louis Francis Albert Victor Nicholas George Mountbatten, conde de Birmania y príncipe de Battenberg, merece un apartado.


  O dos.


  El hombre había nacido en Frogmore House, Windsor, el veinticinco de junio de mil novecientos. Apodado Dickie, era uno de los bisnietos de la reina Victoria y tío de Felipe de Edimburgo, el marido de Isabel, la actual reina de Inglaterra. Había participado de la Primera Guerra Mundial con apenas dieciséis años y, antes de su nombramiento como comandante de las fuerzas combinadas, había estado al mando del HMS Kelly, un destructor torpedeado en mayo de ese mismo año durante la batalla de Creta.


  Un personaje singular, Mountbatten.


  Un noble caballero que, a causa de su reciente derrota en aguas mediterráneas, en ese momento se hallaba sin trabajo.


  Aunque su fama no tiene tanto que ver con sus aciertos militares o con su vida pública, sino con lo que se ha conocido públicamente de su vida privada. En la década de los veinte se había casado con Lady Edwina Cynthia Annette Ashley, hija del barón Mount Temple y nieta del conde de Shaftesbury.


  Un matrimonio glamouroso.


  Un matrimonio muy liberal en sus costumbres de alcoba que dio que hablar a las revistas del corazón antes y después de la Operación Chariot.


  En mil novecientos cuarenta y siete, por ejemplo, Mountbatten se convirtió en el último virrey británico de la India. Y, desde ese sitial, fue el encargado de llevar adelante las tortuosas discusiones que concluyeron con la independencia de la colonia y la separación de Pakistán. Las fotos de aquella etapa tan estelar de su vida resultan inverosímiles. Hay una imperdible en la que están sentados, él y Edwina, cada uno en su respectivo trono, ambos con sus ropajes reales y sus pieles y sus coronas y sus bastones de mando. Una foto que parece salida de un cuadro del siglo XVI o XVII.


  Pero hay otra fotografía.


  Una que dio para llevar y para traer.


  Aparentemente casual e inocente, sin ninguna pompa, en ella se puede observar a Dickie junto a Edwina y, muy cerca de esta, sonriendo, a Sri Pandit Jawaharlal Nehru. Si bien Edwina había tenido numerosos amantes a lo largo de su vida, Nehru no fue uno más entre ellos. Su relación con el primer ministro hindú se extendió en el tiempo, fue importante. De todos modos, la particularidad de la foto, lo que dio para la profusión de dimes y diretes en la época, o, mejor, para la morbosidad de los lectores de las revistas del corazón, fue la presunción de que la bisexualidad de Lord Mountbatten habilitaba la certeza de que el trío de la foto llegara bastante más lejos de lo que la política y la diplomacia aconsejaban.


  


  G. BELL


  También la muerte de Lord Mountbatten ocupó en su momento páginas y páginas de diarios y de revistas. En mil novecientos setenta y nueve, mientras se hallaba pescando cerca de la costa irlandesa, lo mató una bomba colocada por el Irish Republican Army en el casco de su yate.


  Una guerra, otra guerra, la última y la menos declarada de su vida, que lo encontraba en el mar, al mando de una embarcación.


  Edwina no lo acompañaba.


  Aunque no estaban divorciados, ella jamás había vuelto a la metrópoli desde su retiro hindú.


  


  A. L. BENNET


  Declaradas o no declaradas, las guerras son. Y el hecho de no declararlas, en tiempo y en forma, puede constituir el engaño primordial de una de las partes intervinientes. Pegar antes, sin avisar. Pegar cuando el otro todavía no tiene la guardia preparada para recibir el golpe.


  El primero de una serie interminable de engaños, la ausencia de declaración formal.


  Porque de eso se trata cualquier estrategia bélica: de no dejarse engañar y de engañar al enemigo, una y otra vez, hasta vencerlo. Lo sabía Churchill, lo sabía Lord Mountbatten, lo sabían los guionistas de Combate y hasta lo sabían los niños argentinos que jugaban con los soldaditos que moldeaba y después pintaba mi abuelo Rómulo.


  Lo sabemos todos.


  Desde que el mundo es mundo.


  También lo sabía el IRA. Nadie se bautiza a sí mismo ejército si no es porque se propone entablar una estratégica guerra contra otro ejército, en este caso el británico.


  Estrategia, entonces, parece ser el eufemismo que suele utilizarse para no utilizar la palabra engaño. O para no utilizar la palabra engaños, mejor: suena bastante más exacta en plural que en singular. Sobre todo porque las estrategias bélicas esconden una sumatoria casi infinita de engaños. En este caso, algún miembro o algunos de los miembros del IRA deben haberse disfrazado con el objetivo de colocar esa bomba. De mecánicos, de marineros, de bañistas, de lo que fuera. Y lograron su cometido, ganar, con la explosión de una bomba certera, la batalla contra el viejo Mountbatten o, lo que es casi lo mismo, contra uno de los iconos de la fortaleza indestructible del imperio británico.


  Lo hicieron a través de engaños.


  O, para decirlo de otra manera, a partir de una estrategia que incluía el disfraz de quienes camuflaron el artefacto.


  Una palabra seria, una palabra rotunda, la palabra estrategia. Un eufemismo mayúsculo que suelen habilitar los diccionarios de todas las lenguas humanas.


  


  A. T. BETT


  La factibilidad de la Operación Chariot fue discutida durante semanas en el Richmond Terrace de Londres, la sede del recientemente inaugurado comando de las fuerzas combinadas británicas. La idea había sido presentada por los capitanes Bill Pritchard y Bob Montgomery. Este último había estado destinado en Saint-Nazaire hasta unos días antes de que los alemanes tomaran el puerto francés a mediados de junio de mil novecientos cuarenta. Lo conocía perfectamente.


  Aunque, a todas luces, se trataba de una locura.


  De un enorme desatino.


  Las discusiones con el almirantazgo eran encarnizadas. Y hasta violentas, por momentos. Sin embargo, ante la manifiesta ausencia de una opción mejor, y a partir de realizar profundos cambios en el plan original, finalmente Lord Mountbatten se inclinó por llevarla a cabo.


  Pero eso no era todo.


  Todavía faltaba resolver algunas cuestiones no menos importantes.


  Quedaba por delante la decisión de cuántos buques la integrarían, de qué portes serían estos y, sobre todo, quedaba por delante la ardua tarea de elegir a la totalidad de los hombres que integrarían la misión y de quiénes, entre ellos, serían los encargados de liderarla.


  Claro que los ejércitos son instituciones que toman sus decisiones de manera vertical.


  Uno manda y aquellos que están subordinados a él obedecen.


  Así de fácil.


  De otra forma no habría guerras tal como las creamos y persistimos en desarrollarlas los seres humanos. No habría modo si cada uno de los guerreros tomara sus propias decisiones con independencia de los demás. No habría planes ni orden. No habría engaños colectivos y, por lo tanto, tampoco una estrategia posible. Los ejércitos serían casi lo mismo que un grupo anárquico de animales corriendo tras su presa o una especie cualquiera de planta buscando acomodarse por su cuenta y riesgo, sin contar con las demás, en un sitio más cómodo para su reproducción exitosa.


  Por eso.


  Lord Mountbatten solo se encargó de elegir a los líderes. Y dejó que ellos, a su vez, seleccionaran la tropa que los secundaría en tan riesgosa operación.


  


  W. H. BERRY


  El teniente coronel Augustus Charles Newman, un señor rubio de treinta y siete años de edad, con un fino bigote, dueño de una nariz prominente y de un cuerpo bien macizo, recibió la orden de presentarse ante Lord Mountbatten. A la brevedad. En ese momento, febrero de mil novecientos cuarenta y dos, se encontraba al mando de algunas decenas de comandos voluntarios. Una compañía que, hacía pocos meses, había salido airosa en un par de rápidas incursiones británicas a islas noruegas ocupadas por los alemanes.


  Campechano, siempre de buen humor, afecto a la charla y a las copas en los bares, Newman era muy querido y respetado por sus hombres.


  Un great fellow.


  Al día siguiente, todavía impresionado de que alguien tan importante lo mandara a llamar de urgencia, se tomó el primer tren que partía hacia Londres.


  


  R. BEVERIDGE


  El capitán de fragata Robert Edward Dudley Ryder, apodado Red por las iniciales de sus nombres, tenía treinta y tres años el día en que recibió la orden de presentarse ante el comandante de las fuerzas combinadas. Al igual que Lord Mountbatten antes de su nombramiento, se hallaba desocupado, los dos últimos buques que había tenido a su cargo, el HMS Edgehill y el HMS Fleetwood, habían terminado en el fondo del mar.


  Ryder era bien distinto a Newman.


  Delgado, moreno y de pocas palabras.


  Nacido en la India, donde su padre había sido supervisor general del imperio, Red provenía de una familia acomodada y había estudiado en los mejores colegios.


  


  D. L. BIRNEY


  Dos personalidades muy distintas, la de Newman y la de Ryder. Y las personalidades son importantes. Dentro de cualquier grupo. Pero sobre todo, me parece, resultan fundamentales en un grupo de hombres que debe marchar a la guerra. Recuerdo que en uno de los episodios de Combate se sumaba a la patrulla un nuevo integrante. Algo que ocurría muy a menudo en la serie: los recién llegados eran, por lo general, aquellos que morían, actores invitados para ese único episodio; el elenco estable, aunque sufría heridas, incluso algunas de ellas graves, siempre lograba sobrevivir.


  No se trataba de un soldado.


  El recién llegado tenía el mismo rango que el bueno de Chip Saunders, era sargento.


  Había perdido la totalidad de su compañía en un encuentro con los nazis. Solo se había salvado él. Y entonces lo habían reasignado a la patrulla de Combate. Tenía un carácter difícil: elegía los rincones apartados para descansar y prefería no involucrarse en las conversaciones informales de los miembros de la patrulla. Sin embargo, porfiaba de mala manera cada una de las decisiones que tomaba Chip, quien, una y otra vez, se veía forzado a recordarle que, aunque tuvieran el mismo rango, el que mandaba ahí era él.


  El tipo era valiente.


  A oídos de la patrulla había llegado el comentario de que su valentía no tenía límites.


  Pero también había llegado la presunción de que esa falta de límites, esa temeridad, quizá fuese la causa de que su compañía desapareciera. Daba la impresión de que no le importaban las órdenes, ni siquiera las que él mismo impartía, de que no hacía el menor caso del interés del conjunto, que hacía lo que quería en el momento en que se le ocurría y, así, ponía en riesgo no solo su vida sino la de los demás.


  Como si no le importara morir.


  O como si la guerra, al fin de cuentas, fuese un asunto estrictamente personal, una cuestión entre los alemanes y él.


  Al promediar el episodio, la patrulla por fin llega a destino. Están frente a una casona, en la campiña francesa, y deben desalojar a los nazis que la han ocupado. Pero hay unos treinta o cuarenta metros de descampado entre el bosque en el que se encuentran y la posición enemiga. Solo hay una carreta en medio. El sargento Saunders le ordena a uno de sus hombres que corra hasta detrás de la carreta mientras ellos tiran contra la casa para cubrirlo. Con enormes dificultades, el soldado logra arribar hasta allí. Los alemanes enfocan sus disparos hacia la carreta y entonces el sargento invitado, sin consultar con nadie, aprovecha la confusión para correr hasta muy cerca de la ventana en la cual está dispuesta la ametralladora enemiga. Se sienta contra la pared y enseguida arroja una granada que termina con la vida de los alemanes que la manipulaban.


  Saunders se enoja.


  Y mucho.


  Le recrimina no haber esperado sus órdenes y haber puesto en riesgo inútilmente su propia vida y la vida de los demás. El tipo lo escucha en silencio, sin prestarle demasiada atención.


  Cuando están volviendo hacia el campamento americano, se encuentran casualmente en el camino con un tanque alemán. El tipo es el que está mejor ubicado y se prepara para tirarle con su ametralladora apenas lo ve venir. Pero Saunders, ayudándose de señas, logra persuadirlo de que espere a que el tanque pase más cerca, justo delante de donde él se halla escondido y entonces, recién en ese momento, nunca antes, le arroje una granada.


  Hay mucho nerviosismo en los miembros de la patrulla.


  El director dirige intermitentemente las cámaras hacia el tanque que viene avanzando por el camino y hacia las caras del resto de los actores. Resulta obvio que ninguno de ellos confía en que el invitado vaya a hacer caso de la orden que le ha dado Saunders y espere el tiempo suficiente.


  Pero lo hace.


  Arroja la granada en el instante preciso y el tanque enemigo queda fuera de combate.


  El final del episodio muestra a ambos sargentos caminando juntos, abrazados, de espaldas a la cámara.


  Aunque no sé.


  Ha pasado demasiado tiempo desde que vi la serie sentado junto a mi padre. Quizás haya mezclado episodios o, involuntariamente, hasta pude haberlo inventado.


  


  A. BLOUNT


  A diferencia de Saunders y el sargento invitado en aquel quizá falso episodio de Combate, el encuentro entre Ryder y Newman, cuenta la leyenda, fue mucho más que cordial. Los dos hombres seleccionados por Mountbatten, a pesar de sus marcadas diferencias de linaje y de educación, se entendieron rápidamente. Ambos, cada uno a su modo, estaban maravillados de haber sido elegidos para una empresa de semejante magnitud.


  Newman fue el primero en llegar.


  Lo hizo el veintidós de febrero, Ryder recién se sumó tres días más tarde.


  Cuando se abrazaron, sabían poco acerca de lo que les esperaba. Apenas lo justo y necesario. Sabían que iban a liderar una incursión muy riesgosa sobre territorio enemigo, que solo tendrían un mes para preparar adecuadamente a su gente y, sobre todo, que una buena parte de esos hombres que prepararan no iban a regresar con vida.


  No sabían más.


  No creo que pueda entenderse como un saber, por ejemplo, que Lord Mountbatten les hubiese repetido hasta el cansancio que la operación era de vital importancia para Gran Bretaña, que de tener éxito incluso hasta podía modificar el curso de la guerra, que por eso ellos y no otros habían sido los elegidos para llevar adelante la operación, y que, finalmente, ese día la suerte del país quedaría en sus manos.


  Apenas lo justo y necesario.


  Saber poco acerca de lo que se tendrá que hacer, parece ser otro de los postulados básicos en cualquier guerra.


  No es que nadie sepa nada. No. La cuestión es que el saber debe repartirse entre muy pocas personas. Las más confiables. Cuantas más personas saben de un asunto, mayores son las posibilidades de que el enemigo se entere. Puede haber espías detrás de cada puerta. De ahí que Lord Mountbatten se cuidara tanto de brindarles detalles y que solo se enfocara en alimentar la región de vanidad y de orgullo que suele esconderse en algún rincón de cada futuro héroe.


  


  H. P. BOOTH


  Les Dauphins no es el único bar de Saint-Nazaire. Hay una infinidad. Sin ir más lejos, yendo en dirección al puente levadizo y doblando hacia la derecha antes de cruzarlo, aproximadamente unos trescientos metros en forma de L, frente a la playa, está Les Palmiers.


  He ido solo un par de veces a Les Palmiers.


  La primera, apenas llegar, para la inauguración de una exposición fotográfica a la que me habían invitado. La segunda, hace un par de semanas, junto a mi amiga Laurence, a tomar una copa de vino mientras esperábamos que se hiciera la hora de ir a cenar cerca de allí.


  Sentados a una mesa de Les Palmiers, entonces, fue cuando Laurence comenzó a contarme acerca de la Operación Chariot. Era martes y, justo al otro día, se cumplían setenta y seis años de la batalla. Me dijo que habría un acto, por la mañana, al lado del monolito que la conmemoraba, en la entrada del Vieux Môle.


  Fui.


  Por supuesto.


  Había una banda de música, varias coronas de flores con cintas tricolores y letras doradas al pie del monumento, algunas decenas de familias en los alrededores, y después de un rato el alcalde de la ciudad o alguna autoridad por el estilo hizo un discurso. Un discurso que me pareció demasiado corto, acostumbrado como estoy a los parámetros discursivos latinoamericanos.


  Eso fue todo.


  O, mejor, eso fue todo lo que no me importó del asunto.


  Lo relevante, aquello que me llevó a empezar a leer y a preguntar a todo aquel que me quedara a mano acerca de la batalla esa misma tarde, ocurrió de modo casual y unos minutos antes del inicio del acto. Cuando estaba llegando al evento, más o menos a las nueve de la mañana, un coche estacionó algunos metros delante de mí. De él descendió un señor muy mayor, encorvado y con cierta dificultad para desplazarse, fue hasta la parte posterior del vehículo y abrió el baúl.


  Mientras caminaba, me quedé observándolo.


  Lentamente, el hombre extrajo del baúl una chaqueta y, no sin un gran esfuerzo, se la colocó.


  Estaba de espaldas, y lo primero que noté fue que, a partir de terminar de ponerse la chaqueta, se irguió de tal manera que costaba creer que se tratara de la misma persona que hacía unos pocos segundos había bajado encorvado del coche. La chaqueta había producido una suerte de milagro o de inexplicable resurrección física en él.


  La explicación llegó apenas cerró el baúl.


  Y se dio la vuelta.


  Lo que de espaldas parecía una chaqueta como otra cualquiera de frente se convirtió en un brillante uniforme militar. Un uniforme repleto de medallas y de condecoraciones.


  Lo seguí.


  Ya no pude dejar de mirarlo.


  El hombre se mantuvo perfectamente erguido, cerca de las autoridades, durante todo el tiempo que duró el acto. Erguido y serio y concentrado y orgulloso y feliz. La única lástima es que no me animara, en algún momento, a acercarme hasta él y preguntarle si había participado de la batalla. No me animé y soy muy malo en calcular las edades de las personas. ¿Podría el señor tener ahora noventa y cinco o noventa y seis años y haber estado aquella noche, ahí mismo, disparando un arma contra los alemanes, a los diecinueve o a los veinte?


  No sé.


  Realmente, no lo sé.


  Lo que sí sé es que la hidalguía con que aquel anciano llevaba esa chaqueta me obligó a averiguar todo lo que pudiese acerca de la Operación Chariot. Esa chaqueta, evidentemente, guardaba algún secreto sobre la relación del ser humano con las guerras que yo necesitaba conocer.


  


  R. BORGMAN


  Desde la terraza de Les Palmiers, se puede observar buena parte del estuario del Loire. Una suerte de triángulo enorme en grises y celestes que termina a lo lejos, diez kilómetros hacia el noroeste, abriéndose en una boca donde se mezcla el agua dulce del río con el agua salada del océano Atlántico.


  La imagen es imponente.


  Y supone cierta facilidad para la navegación.


  Sin embargo, no es así. De ningún modo es así. Solo se trata de una apariencia, el estuario no es nada profundo. Eso resultaría evidente si uno se tomara el trabajo de esperar en la terraza de Les Palmiers algunas horas, café tras café, a que la marea baje: el agua se aleja con ganas de la costa y deja al descubierto metros y más metros de un irregular piso rocoso y oscuro.


  Lo sabían los británicos.


  Obviamente.


  Y sabían bastante más.


  Sabían también que solamente hay un canal, el canal Charpentier, cerca del costado oeste del triángulo, del lado de Saint-Nazaire, en el que un buque de gran porte podía navegar. Ahora hay boyas que lo avisan. Pero, claro, no las había durante la guerra. Los británicos sabían, además, que el Charpentier era sumamente estrecho y que tenía trece metros de profundidad. Y, sobre todo, sabían que no podrían utilizarlo, que quedaba demasiado pegado a la costa, que, navegando el canal, cualquier buque quedaría a merced de las baterías alemanas. Por eso deberían tomar un camino más lejano, un sendero bastante menos profundo y que estaría repleto de bancos de arena. Equivocarse en una maniobra implicaría una pérdida de tiempo muy valioso, un tiempo que sabrían aprovechar los nazis y que podría significar el final más bochornoso de todos los finales imaginables para la Operación Chariot. O no. Aún podría darse un final peor: elegir para la operación buques que, por su excesivo peso o por su tamaño, quedaran encallados durante el trayecto y ni siquiera pudiesen arribar a destino.


  Algo más, todavía.


  Les Palmiers también es casi todo vidrio.


  Y no hay, como en Les Dauphins, posibles artimañas bélicas escondidas que imaginar: los vidrios siempre están limpios. La limpieza de los ventanales resulta imprescindible para que los clientes que se sientan en las mesas interiores del bar puedan observar sin dificultad la imponencia del estuario.


  Es obvio, entonces, que en Saint-Nazaire los propietarios de los bares no esperan sufrir ninguna otra guerra.


  Ninguna más.


  Y eso ocurre muy a pesar de las manifiestas evidencias en contrario. Tanto desde la terraza como desde el interior de Les Palmiers, en este caso a través de sus inmaculados ventanales, se puede observar, a unos cuatrocientos o quinientos metros, hacia la derecha, emergiendo de las aguas del estuario cuando la marea está alta o sobre el oscuro suelo de rocas cuando la marea está baja, cerca de la costa, un par de alas desplegadas a los pies de una suerte de ángel que en una de sus manos sostiene una cruz. Se trata de un monumento que recuerda a los americanos que desembarcaron, justo allí, para combatir en la Primera Guerra Mundial. Apenas veinticinco años antes de la Operación Chariot. ¿Quién puede estar seguro de que no habrá una próxima guerra si ya hubo tantas?


  


  H. E. BOTT


  Por más afinidad que haya entre algunos pueblos o entre los gobiernos de esos pueblos afines, la guerra es una gran oportunidad para hacer buenos negocios. Siempre. Así, en el otoño boreal de mil novecientos cuarenta, Estados Unidos de América le cedió cincuenta destructores al Reino Unido. Se los cedió, no se los regaló. A cambio, obtuvo la posibilidad de utilizar, libremente, las bases militares británicas desperdigadas en el mar Caribe.


  Conveniencia de las partes.


  Nunca amor.


  Ni generosidad.


  Uno de los destructores cedidos era el USS Buchanan (DD-131). Había salido de los astilleros de la armada estadounidense a principios de mil novecientos diecinueve. Tenía cuatro chimeneas y, a pesar de sus años, al arribar a Devonport todavía no había participado activamente en ninguna guerra. De inmediato, se lo rebautizó con el nombre de HMS Campbeltown y se le asignaron tareas de resguardo cerca de los buques que transportaban mercancías a través del Atlántico. Y aunque sufrió numerosos ataques, tanto de submarinos como de aviones alemanes, no tuvo daños de importancia que reportar.


  No era un gran barco.


  Ni siquiera estaba en las mejores condiciones.


  Por esas razones, precisamente, fue el buque elegido para encabezar la Operación Chariot. La opción del almirantazgo británico tuvo en cuenta, de algún modo, que sería un barco perdido, fuera cual fuera el desenlace de la batalla. Y, perdido por perdido, era mejor que dicho extravío no doliera tanto en el futuro.


  ¿Habrá manejado el comandante de las fuerzas combinadas parámetros similares a la hora de elegir a los hombres que integrarían la operación?


  


  D. F. BOWMAN


  Ryder había perdido a manos de los alemanes los últimos dos destructores que había tenido bajo su mando. Y Newman, aunque había participado en un par de triunfos menores en las costas noruegas, tenía a su cargo el entrenamiento de un grupo de comandos voluntarios, no conducía tropa regular.


  Ninguno de los dos formaba parte de la élite del ejército británico.


  Se parecían demasiado al HMS Campbeltown.


  Es más, sospecho que, de haber podido expresar sus sentimientos a la hora de ser elegido para tamaña empresa, el viejo destructor americano primero se habría sorprendido y, casi enseguida, habría estado igual de orgulloso y de feliz que aquel glorioso día en que se encontraron frente a Lord Mountbatten el capitán de fragata y el teniente coronel.


  


  D. BOWYER


  A principios del mes de abril de mil novecientos ochenta y dos, mientras el ejército argentino ocupaba las islas Malvinas a partir de una sorpresiva maniobra nocturna, mi padre cumplía cincuenta y cinco años de edad. Y aunque el orgullo no le había permitido concluir sus estudios militares, al solicitar la baja por una cuestión menor y a falta de tan poco tiempo para convertirse en subteniente allá por la década de los cuarenta, conservaba para sí el rango de sargento en la reserva.


  Sargento.


  Igual que el Chip Saunders actuado por Vic Morrow en Combate.


  Mi padre creyó entonces que, por fin, había llegado su oportunidad de defender a la patria. La oportunidad que había estado esperando durante toda la vida. A pesar de sus canas y de la evidente ausencia de un estado físico adecuado, llamó por teléfono a algunos de sus excompañeros de armas que todavía estaban en actividad para avisarles que se encontraba bien dispuesto para la gesta. Y eso no fue todo. Hasta llegó a presentarse ante las autoridades militares pertinentes ofreciéndose como voluntario apenas los británicos avisaron que jamás permitirían que las islas Malvinas pasaran a manos argentinas y que, de inmediato, enviarían a su fabulosa armada con el claro objetivo de recuperarlas.


  Le respondieron que no.


  Y entonces mi padre tuvo que mirar la guerra desde mi pueblo. Por televisión. Aunque esta vez lo hizo sin mi compañía. A esa altura de nuestras respectivas vidas, yo ya no acostumbraba a sentarme junto a él para casi nada.


  


  J. D. BOYD


  Resultan bien distintos, y hasta diametralmente opuestos a la hora de tomar sus decisiones, el almirantazgo y el comandante de las fuerzas combinadas británicas durante la Segunda Guerra Mundial y el estado mayor conjunto argentino durante la guerra de Malvinas. Porque, si se mira bien, ambas circunstancias bélicas tienen un par de claras similitudes: por un lado, se trataba de batallas morales y, por el otro lado, se trataba de batallas suicidas. Sin embargo, mientras que los ingleses, a la hora de arriesgar materiales y seres humanos, optaban por lo menos costoso, los argentinos preferían poner en riesgo la totalidad de su escaso material militar y a unos chicos sin casi instrucción, el futuro de la patria, que aceptar, por ejemplo, la sincera propuesta de mi padre.


  No sé.


  No creo que mi padre y otros padres parecidos hubiesen podido ganar una guerra que estaba perdida de antemano.


  De todas maneras, estoy convencido de que si el general Galtieri hubiera tenido algo, no mucho, repito que solo algo, de la sabiduría estratégica de Lord Mountbatten habría permitido que hombres como mi padre se sacaran las ganas de guerra que habían ido acumulando, pacientemente, a lo largo de sus vidas. Juntar hombres con el deseo de convertirse en héroes, con ganas de dejar una huella en la historia, se me ocurre fundamental a la hora de aspirar a la victoria en cualquier batalla moral.


  Es el obvio caso de Ryder o de Newman.


  O el fallido caso de mi padre.


  Habría, además, alguna lógica humana escondida bien al fondo del asunto: puestos a elegir, resulta bastante más conveniente que se suiciden los que no le temen al suicidio que el que se suiciden aquellos que jamás pensaron en suicidarse.


  


  G. BREARLEY


  Sumar engaños para que la menor cantidad de soldados propios naveguen hacia un seguro suicidio, de eso trataba, básicamente, la estrategia de la Operación Chariot. El primero de los engaños había sido involuntario, un módico cambio de nombre: el USS Buchanan (DD-131) se había convertido en el HMS Campbeltown apenas llegar a Devonport, un año atrás, cuando todavía nadie imaginaba que iba a tener un rol tan estelar en la guerra. Pero con eso no alcanzaba para soñar con alguna probabilidad de éxito en una incursión tan audaz.


  Los engaños debían multiplicarse.


  Y a imaginar esos posibles engaños se aplicaron con entusiasmo tanto Lord Mountbatten como Red Ryder.


  El verbo imaginar que acabo de utilizar es literal. El destructor recién llegaría a manos de Mountbatten y Ryder el tres de marzo, apenas veintitrés días antes del inicio del raid. Tuvieron que imaginar en el mientras tanto. Desde las fotos que les acercaron, entendieron que el navío ofrecía algunas oportunidades. La más interesante de ellas consistía en que, debido a su tamaño y a su forma, el HMS Campbeltown resultaba bastante similar a los Möwe, una clase de pequeños destructores que utilizaban los alemanes. Decidieron, entonces, que lo disfrazarían de Möwe nazi. Y, paralelamente, le sacarían todo el lastre innecesario para que no tuviese problemas en navegar por el poco profundo estuario del Loire. Para ello desmantelarían los lanzatorpedos y también las pesadas ametralladoras de calibre grueso que llevaba y, en su lugar, se colocarían unas más livianas, las Oerlikon de veinte milímetros y una Twelve Pounder Gun en la proa. Dos de sus chimeneas se eliminarían, y las dos restantes se acondicionarían copiando el modelo alemán.


  Cambios, disfraces, engaños.


  Lo de siempre en las guerras: Möwe, en alemán, significa gaviota.


  


  W. C. BRENTON


  Mientras eso ocurría alrededor de los muelles de Devonport, lejos de ahí, en Escocia, el teniente coronel Newman juntaba a sus comandos voluntarios en el patio de maniobras, se plantaba de cuerpo entero frente a ellos y les avisaba a los gritos que la compañía había sido elegida para integrar una operación muy audaz, una operación trascendental para Gran Bretaña, una operación que podría cambiar el curso de la guerra, pero que, cada uno, antes de aceptar livianamente el encargo, debía tener plena conciencia de que muchos de los que fueran no volverían con vida.


  Así de cruda era la verdad.


  Y el teniente coronel no estaba dispuesto a maquillarla.


  Era su deber avisarles. Estaban a tiempo. Los que quisieran defeccionar, esa mañana era el preciso momento para hacerlo. No habría otro momento más adelante. Y aquellos que, por el contrario, decidieran quedarse todavía debían saber algo más, debían saber que el adiestramiento que les esperaba a partir de ese día iba a ser aún más intenso, muchísimo más riguroso que el que hasta esa mañana habían conocido; que incluso hasta podían llegar a morir del cansancio bastante antes de alcanzar la gloria muriendo durante la misión que les esperaba en territorio enemigo.


  Se quedaron todos.


  Increíblemente, se quedaron todos.


  Resulta extraño que ni uno solo de entre los voluntarios renunciara. Se trataba de un grupo muy variopinto. Había agentes de seguro, actores, algún cineasta, futbolistas profesionales, trabajadores portuarios, hombres altamente escolarizados y hombres sin la menor educación, de muy diversas edades y fortunas.


  Sin embargo, se quedaron todos.


  Ni uno solo abandonó el patio de maniobras.


  


  D. BROOME


  Además de soldaditos, mi abuelo Rómulo también fabricaba pesebres. Lo hacía a partir del mismo sistema: moldes de arcilla que llenaba con una mezcla de papel y de cola, los dejaba endurecer durante algún tiempo y luego los pintaba uno por uno. Hacía pastores, ovejas, vírgenes, vacas, san josés, caballos, jesuses recién nacidos, camellos, reyes magos con turbantes, más etcéteras y etcéteras.


  La guerra y la religión se encontraban en su taller.


  Y no creo que se trate de una casualidad.


  Por una cosa o por otra, la guerra y la religión suelen andar demasiadas veces juntas a lo largo de la historia humana.


  Los soldaditos estaban destinados a los niños, y los pesebres a las católicas familias argentinas. Aunque no me cueste nada imaginar que más de un nene, mientras sus padres dormían las calurosas siestas de diciembre, se pasara la tarde entera jugando con sus soldaditos a hacerles la guerra a los muñecos del pesebre. Por supuesto, los victoriosos siempre serían los soldados, los integrantes del pesebre no tenían armas como para defenderse de ningún ataque. A no ser, claro, que el nene en cuestión de repente descubriera la galería de superpoderes que podía albergar en su turbante un rey mago. O una virgen bajo su manto. Ni que hablar de las posibilidades sobrenaturales que podía ofrecer el pequeño Jesús recién nacido.


  La guerra y la religión se amontonaban en el taller de mi abuelo Rómulo.


  Y cuando unas líneas atrás escribí que tal convivencia no me parecía una casualidad, no lo hice pensando en la obvia e innumerable cantidad de guerras que tuvieron, y tienen todavía, su origen en las diferencias religiosas que existen entre los habitantes del mundo.


  No.


  Me refería a algo más profundo.


  Los animales no hacen la guerra. Tampoco las plantas. Solo hacen la guerra los seres humanos. Y como estoy otra vez, igual que casi todas mis mañanas francesas, tomando un café con algo de leche en Les Dauphins sin poder dejar de mirar a través del sucio ventanal del frente la colosal base submarina nazi, tampoco puedo dejar de pensar. La hipótesis de que los hombres hacían la guerra contra otros hombres porque no los consideraban exactamente iguales a ellos resultó refutada casi de inmediato por culpa de que, justo en el momento en que se me ocurría, unos sirios se bombardeaban mutuamente con otros sirios.


  No servía.


  Claramente, no servía.


  Hoy, en Les Dauphins, sentado a la misma mesa que el otro día, se me ocurre otra hipótesis. Una nueva. Allá voy. Ya veremos si se sostiene.


  Las religiones fueron creadas por los hombres. También hasta en el sentido genérico de la palabra hombres. Todas ellas, entonces, se preocuparon fundamentalmente por establecer una relación especial entre los dioses y esos hombres que los habían creado. Y supieron construir un estatus muy particular para esa relación. Un estatus único. Los dioses los amaban, los hombres eran su creación más sublime, más perfecta, y hasta la razón misma de la existencia del universo. Es lógico que, ante tamaña distinción, la preocupación por la supervivencia de la especie, tan marcada en el resto del mundo animal o vegetal, dejara de tener importancia: mientras los dioses fueran, los seres humanos no desaparecerían. Jamás. Su desaparición implicaría la muerte de los dioses y eso constituiría un sinsentido para cualquier religión. Un sinsentido mayúsculo. Una manifiesta imposibilidad.


  Habría dioses mientras hubiera hombres.


  Y viceversa.


  Así las cosas, parece que esa tan particular relación que se nos ocurrió mantener con los dioses nos habilitara para matarnos los unos a los otros a partir de las guerras. Esas muertes jamás podrían implicar ningún problema de supervivencia específico. Ninguno. Por eso, porque quizá sabía eso, mi abuelo Rómulo se dedicaba a fabricar soldaditos y pesebres. Dos asuntos que se llevaban de maravillas dentro de su taller. Y afuera, sobre todo. Quiero decir que se vendían con cierta facilidad, y esas ventas le permitían alimentar a su mujer y a sus tres hijos. Y alumbrarlos. Y también vestirlos.


  Es una hipótesis, no más que una hipótesis.


  Sin embargo, ahora mismo no se me ocurre cómo los sirios o los franceses podrían refutármela.


  


  J. BROWN


  En algún momento de la larga mañana que paso en Les Dauphins, para no pensar tanto en las guerras o para dejar un rato de mirar la gris monotonía rectangular de la base submarina alemana, le pregunto a uno de los clientes que está de pie junto a la barra vaciando una copa de vino blanco, el tipo que me queda más cerca, si sabe que hace unos pocos días Francia bombardeó Siria.


  Me responde que lo sabe.


  Pero que no le importa.


  Y enseguida agrega que Francia es así, que esas cosas pasan, que no le importa en absoluto, que a él lo único que le importa es que haya trabajo, que si hay trabajo está todo bien, que lo que haga el gobierno con sus bombas lo tiene sin cuidado, es un problema de los políticos.


  No le pregunto más.


  Vuelvo a mi café y a mis papeles y el tipo vuelve a su copa de vino.


  Aunque lo cierto es que me quedo pensando si acaso una cosa no tiene necesariamente que ver con la otra. Me refiero al trabajo o a la ausencia de trabajo y las guerras. Sin embargo, prefiero no repreguntar. Y tampoco me siento capacitado como para comenzar a desarrollar ninguna hipótesis al respecto. Quizá lo haga otro día. Hoy ya tuve suficiente.


  


  E. BRYAN


  Aunque a último momento se decidió adelantarla en un día a causa del pronóstico climático esperado en el Golfo de Vizcaya, la Operación Chariot estaba programada para llevarse a cabo el veintinueve de marzo de mil novecientos cuarenta y dos. El preciso domingo en que el teniente comandante Stephen Halden Beattie, más conocido como Sam, iba a cumplir treinta y cuatro años de edad.


  Beattie era de origen galés.


  Había nacido en Leighton.


  Alto, muy delgado, moreno y dueño de una barba larga y espesa, Sam fue el elegido para navegar al disfrazado HMS Campbeltown hasta su objetivo final. Un puesto crucial. De su pericia o de su impericia en la tarea dependería en gran parte el éxito o el fracaso de la incursión.


  


  L. BURGUESS


  Para el otro puesto clave, el de cargar convenientemente el carro en el que iba a convertirse el HMS Campbeltown y diseñar el sistema de retardo con el cual hacerlo estallar, fue designado el teniente Nigel Thomas Bethune Tibbits.


  Tibbits tenía veintinueve años, aquella noche en SaintNazaire.


  Y su tarea fue decisiva.


  Aunque también, lamentablemente, es el primero entre los integrantes de la operación acerca de los que vengo escribiendo que, en algún momento del futuro de estas páginas, se convertirá en título de uno de sus capítulos.


  


  ALLAIRE MIE.


  Mi madre guarda algunas láminas con diseños de soldados hechos por su padre. Los dibujaba hasta el detalle. Era la ineludible y rigurosa tarea a la que se abocaba antes de dedicarse a la construcción de los respectivos moldes.


  Una típica obsesión de artista.


  No creo que a los niños argentinos les importara tanto la exactitud en la representación de los soldaditos como que supieran ganar sus batallas domésticas contra los muñecos del pesebre o contra lo que fuere.


  Lord Mountbatten hizo otro tanto.


  A partir de las fotografías que habían tomado los pilotos de la Royal Air Force y de los datos que habían aportado el capitán Montgomery y numerosos espías, mandó construir una maqueta del puerto de Saint-Nazaire. Una maqueta gigante, de varios metros de extensión, que ocupaba buena parte de uno de los salones de la jefatura de las fuerzas combinadas. Estuvo lista el catorce de marzo y allí, a su alrededor, comenzó a reunirse para discutir los pormenores de la futura operación junto a algunos miembros del almirantazgo, Red Ryder, Sam Beattie, Nigel Tibbits y Bill Pritchard. También el teniente coronel Charles Newman aparecía en esas reuniones y dejaba a su segundo, el mayor Bill Copland, a cargo de la instrucción de sus hombres.


  Una maqueta en extremo puntillosa.


  Como los diseños de mi abuelo Rómulo que atesora mi madre.


  Por las dudas de que detrás de alguna puerta hubiese un espía enemigo escuchándolos, Lord Mountbatten se cuidó durante esos cónclaves de no avisarles el nombre del puerto en donde se desarrollaría la operación. Recién se lo diría a último momento. Y solo a ellos, a los oficiales que la liderarían, los demás integrantes de la expedición jamás se enterarían antes de llegar a destino. Lo que no pudo ocultarles a los oficiales, sin embargo, fue que, aunque en apariencia ofensiva, la maniobra sería, en el fondo, un necesario y audaz intento de defensa. Escondido tras el juego adulto, maqueta más pequeños buques de madera que se les proponía, resultaba imposible que esos hombres curtidos en mil batallas no comprendieran que el objetivo fundamental de la misión que se les había encomendado sería destruir, o al menos dejar fuera de funcionamiento, la compuerta exterior de una esclusa colosal, la esclusa Louis Joubert, de varios metros cúbicos de acero, en el único dique seco que estaba en condiciones de albergar para su reparación un acorazado de gran tamaño.


  Y que comprendieran, también, que importaban hasta los más mínimos detalles que se describían en la maqueta. Al igual que mi abuelo Rómulo, y a diferencia de los inocentes niños argentinos, Lord Mountbatten sabía que buena parte del éxito en cualquier batalla se decide antes, en la puntillosa precisión con que se la imagine.


  


  ALLAIRE C.


  Otto von Bismarck, aquel canciller que había logrado, a fuerza de guerras contra sus vecinos y mano dura con los propios, la unificación alemana durante la segunda mitad del siglo XIX, fue el nombre que eligió Adolf Hitler para bautizar una de sus más preciadas joyas armamentísticas.


  El Bismarck, el gran acorazado de la Kriegsmarine.


  Claro que, al final de cuentas, el portento nazi de doscientos cincuenta y un metros de eslora tuvo una vida útil ínfima.


  Apenas surcó los mares, fue atacado en el estrecho de Dinamarca, y aunque alcanzó a hundir al HMS Hood, la joya del Reino Unido, sufrió serias averías, y poco más tarde, ya cerca de la costa francesa, después de un furibundo ataque de la Royal Air Force, y ante la imposibilidad de maniobrarlo, fue hundido por sus propios tripulantes el veintisiete de mayo de mil novecientos cuarenta y uno.


  El Bismarck podría haber sido letal para la ruta de aprovisionamiento atlántica de los británicos. Y todo hacía suponer que, en el momento de su hundimiento, se dirigía hacia el dock Normandie, el dique seco de Saint-Nazaire, el único dique europeo capaz de albergar semejante buque para su reparación.


  El Bismarck, entonces, ya no era el problema.


  Ahora, a principios del año mil novecientos cuarenta y dos, el problema para los futuros suministros británicos tenía otro nombre, se llamaba Tirpitz. Un segundo acorazado, gemelo del Bismarck, que acababa de salir de los astilleros alemanes. Destruir, o al menos dañar seriamente la esclusa Joubert, constituiría la mejor manera de defender el aprovisionamiento de la isla británica. Con el Tirpitz instalado en el Atlántico, la guerra estaría muy cerca de perderse. Pero, si se lograba el objetivo, después solo bastaría con ocasionarle al acorazado alguna avería más o menos importante, para que la Kriegsmarine no lo pudiese enviar hacia una posición que complicara el abastecimiento del Reino Unido.


  Eso, en definitiva, era lo que se escondía detrás de la Operación Chariot.


  Ni más ni menos.


  Y los hombres que se encargarían de la tarea lo entendieron rápidamente. Comprendieron lo que debían hacer, tampoco necesitaban saber que esa esclusa que tenían que dejar fuera de funcionamiento se hallaba en el puerto francés de Saint-Nazaire. No hacía falta. Les alcanzaba con conocer la maqueta en detalle.


  


  LE BOULICAUT E.


  Despegar a altas horas de la noche un bombardero desde un portaaviones estacionado sobre las calmas aguas del mar Mediterráneo, cómodamente sentado dentro de una cabina repleta de artefactos que, llegado el caso, pueden advertir a su piloto de cualquier inconveniente, volar a velocidad supersónica unos cuantos kilómetros hasta Siria, enseguida arrojar uno o varios proyectiles que saben perfectamente hacia dónde deben dirigirse y luego volver a aterrizar en la pista del mismo portaaviones, me parece una tarea bien diferente a pasarse un par de semanas estudiando alrededor de una maqueta los pros y los contras de una operación que se llevaría a cabo con barcos que no se hallaban en las mejores condiciones y contra un puerto repleto de soldados enemigos, bien pertrechados, que intentarían por todos los medios no permitirles arribar a destino con vida para lograr su objetivo.


  Planear la acción hasta la minucia, y sobre todo luego realizarla de acuerdo con lo planeado, me da la impresión de que es una manera de la guerra distinta a la del piloto de un bombardero que deja caer sus bombas teledirigidas sobre Siria.


  Muy distinta.


  Y se me ocurre, también, que la posibilidad de morir se aloja con desigual intensidad en la mente del actual piloto de un avión francés que en la de aquellos hombres que, hace años, se preparaban para llevar adelante la Operación Chariot.


  La vida y la muerte.


  Y la estrategia. O mejor los engaños mentales humanos entre la vida y la muerte.


  Planear no deja de ser un juego. El modo que tenemos de imaginar que podemos prever el futuro con alguna exactitud. Un resto infantil que merodea en los adultos. Un imposible. Porque, claro, siempre habrá algo que se nos escape, algo inesperado. La vida, en el fondo, no deja de ser eso: la lucha cotidiana entre lo planificado y la realidad a la que más tarde deberemos enfrentarnos.


  ¿La idea de morir entra en esos cálculos?


  ¿Puede uno prepararse para la muerte?


  No creo. Intuyo que la muerte debe haber rondado la vida de esos hombres mientras se entretenían en los bordes de la maqueta. Pero no como un cálculo sino como una sombra. Como una oscura posibilidad que sería factible evitar.


  Planear es maravilloso.


  Un juego que nos encanta jugar a los seres humanos. Quizá la única forma que conocemos de inventarnos un futuro a nuestra medida. Y no hay lugar dentro de ese juego, me parece, para pensar en la muerte. Jugando, estamos vivos. Y, además, somos eternos. Aunque, claro, la eternidad termine apenas se termina el juego: cuando el futuro, un día cualquiera, se hace presente.


  Estoy convencido de que, aunque los rondaba, la muerte no existía como una probabilidad cierta para Ryder ni para Newman ni para Beattie ni para Tibbits.


  No mientras imaginaban lo que sería de esa noche próxima de finales de marzo.


  Estoy convencido de que disfrutaban del juego y que, al mismo tiempo, se lo tomaban con absoluta seriedad, la manera en que los humanos solemos tomarnos los juegos. Una cosa no quita la otra.


  


  R. L. D. BURNS


  El futuro éxito o fracaso de la palabra Chariot, carro en castellano, quedaría a merced, en buena medida, de la pericia del teniente Nigel Tibbits. Solamente ayudado por el capitán Pritchard, Tibbits sería el encargado de determinar no solo el lugar y la forma en que se rellenaría el HMS Campbeltown, sino también el modo en que ese relleno, llegado el momento, lograría destruir, o al menos dejar fuera de funcionamiento durante un tiempo prolongado, la colosal esclusa Joubert.


  El carro iba a cargarse con explosivos.


  En eso consistía, básicamente, la sorpresa de la operación.


  Para ello, primero los ingenieros del comando de las fuerzas combinadas decidieron vaciar por completo la panza del buque. Y luego, mientras Sam Beattie hacía soldar un par de chapones que defendieran el puente de navegación del destructor de las ametralladoras alemanas, Tibbits, en solitario, se abocó al diseño del modo en que repartiría la carga explosiva.


  Eligió la bodega inmediatamente posterior a la proa.


  Dejaría la proa desnuda, sin peso, para que el buque pudiese montarse sobre la esclusa.


  Y diagramó una suerte de cajón de cemento dividido en veinticuatro compartimientos. En cada una de esas celdas, el explosivo se alojaría dentro de un caño de acero que, a su vez, también estaría separado de los demás por un cuadrado de cemento. Veinticuatro cajas de cemento, en definitiva, conformando un único cajón de cemento escondido a pocos metros de la proa, justo por debajo de la cabina de navegación.


  Pero eso no era todo.


  Todavía faltaba decidir un asunto fundamental: la elección del mecanismo retardado de detonación que permitiera explotar la carga del HMS Campbeltown cuando sus tripulantes no se hallaran ya sobre él.


  


  R. J. G. BURTENSHAW


  ¿Por qué desayuno en Les Dauphins y no lo hago en Les Palmiers? ¿Por qué si observar el estuario, mientras mastico un chausson aux pommes, me permitiría comenzar el día de una manera bastante más grata que hacerlo mirando el gris inamovible de la base submarina alemana?


  Me lo he preguntado.


  Y vuelvo a preguntármelo cada mañana.


  La decisión implicaría tomar hacia la derecha en lugar de tomar hacia la izquierda apenas abro la puerta de calle del edificio en el que habito frente al puente levadizo. Solo eso. Quedan aproximadamente a la misma distancia, y la diferencia en la belleza que propone cada uno de los escenarios resulta más que evidente. Sospecho que hay en mi determinación algo que tiene que ver con la costumbre o con los hábitos o hasta con lo familiar que, a esta altura, me resulta entrar en Les Dauphins. Aquí tomé mi primer café en Saint-Nazaire. Les Palmiers, en cambio, lo conocí a partir de una invitación y a los dos o tres días de llegar.


  Pero hay algo más.


  Siempre hay algo más detrás de cada involuntaria rutina humana.


  Bien al fondo de la cuestión, se me ocurre que prefiero desayunar rodeado de hombres que van allí a beber un par de rápidas copas antes de cruzar el puente levadizo y presentarse en sus respectivos trabajos. O un rato antes de volver a sus casas después de su jornada. Hay olor a puerto, en Les Dauphins. Y ese olor me atrae. Les Palmiers suele estar habitado por otro tipo de personas. Parejas que conversan amablemente sentadas alrededor de una mesa, señoras o señores que leen el diario, gente sin demasiadas preocupaciones que, da la impresión, podría pasarse horas mirando el estuario a través de los ventanales. O en la terraza, cuando el clima lo permite.


  Puede que se trate de un prejuicio.


  Puede que de una íntima percepción difícil de explicar.


  Lo cierto es que los clientes de Les Dauphins no miran hacia el río. No lo necesitan, el río forma parte de sus vidas y uno no anda mirándose las costillas todo el tiempo. Tampoco miran hacia la base submarina. Incluso hasta cuando salen a fumar prefieren darle la espalda y conversar de tonterías con los que están fumando desde antes. Y creo que no la miran porque la base también forma parte de sus vidas: está ahí, inconmovible, cada vez que pasan hacia sus trabajos en el puerto o vuelven de ellos.


  No sé.


  Pero, puesto a sospechar, sospecho que tampoco miran hacia la base submarina porque saben que la guerra también forma parte de sus vidas; que de haber una hipotética guerra próxima, quiero decir, tienen bastante más probabilidades de participar en ella que los amables clientes de Les Palmiers.


  Sea como sea, resulta obvio que por alguna de estas razones, o por todas ellas juntas, cada mañana, al llegar a la puerta del edificio que habito frente al puente levadizo, me decido por tomar hacia la izquierda y no por tomar hacia la derecha. Nunca por tomar hacia la derecha en dirección a Les Palmiers.


  


  H. S. CHAMBERS


  Otro de los dilemas a resolver por el comandante de las fuerzas combinadas británicas consistía en la correcta elección de los buques que acompañarían al HMS Campbeltown hasta el puerto de Saint-Nazaire. En la idea original, presentada por los capitanes Pritchard y Montgomery, la bomba flotante sería acompañada por otro destructor. Sin embargo, Mountbatten tuvo que descartarla. El HMS Campbeltown no podría navegar por el canal de trece metros de profundidad: el canal quedaba tan cerca de la costa que sería fácilmente hundido por las baterías alemanas antes de arribar a la esclusa Joubert. Para eso resultaba imprescindible quitarle todo el lastre superfluo. Tendría que ir por el centro del estuario, allí donde la profundidad alcanzaba apenas los seis metros. Y, por supuesto, ningún destructor dispuesto con artillería pesada podría acompañarlo. No llegaría, quedaría varado en las aguas del Loire bastante antes de acercarse al viejo muelle.


  Tendrían que ser lanchones livianos.


  Los Fairmile Type B Motor Launch (ML).


  Además, irían armados solamente con ametralladoras Oerlikon de veinte milímetros, dado que también deberían transportar a los comandos.


  Los ML eran lanchones de casco de madera, que no ofrecían prácticamente ninguna protección a sus tripulantes, pero que, en cambio, por su escaso peso podrían navegar sin dificultades, a ambos lados del HMS Campbeltown, a través del estuario del Loire.


  Fueron pensados, entonces, casi como un escudo de protección humano de la bomba flotante que viajaría justo en medio de la expedición.


  


  S. L. CHETWYND


  Convertir a hombres en escudos humanos de una bomba flotante es una idea cruel. Por lo menos, cruel. Pero así de crueles parecen ser, a veces, las resoluciones militares. Puede que Mountbatten lo haya decidido debido a que no tenía una opción mejor. Eso es verdad. Aunque también es verdad que, al determinarlo, también era consciente de que los hombres que se subieran a los ML no tendrían casi ninguna defensa frente a los seis mil alemanes, provistos de un armamento muy superior, que los esperarían cómodamente dispuestos a lo largo de toda la costa del estuario del Loire.


  Cada soldado fue provisto de un cuchillo o una suerte de daga.


  Y tuvieron un adiestramiento especial en la lucha cuerpo a cuerpo.


  De todas maneras, eso solo adquiriría alguna importancia si es que lograban desembarcar. Asunto por demás complicado, el desembarco: ¿cómo podrían hacerlo sin ser acribillados a balazos por la nutrida artillería alemana?


  Lord Mountbatten estaba al corriente de los peligros que correrían los integrantes de la operación, pero ellos, los que en definitiva iban a subirse a los ML, aquellos que formarían esa suerte de escudo humano, ¿estaban al tanto de lo delicada que sería la acción?


  No lo creo.


  Salvo unos pocos, los oficiales de más alto rango, el resto de los seiscientos once hombres que atacarían SaintNazaire la madrugada del veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos ni siquiera sabían hacia dónde se dirigían.


  Irían.


  Porque la patria y porque la libertad y porque no eran ningunos cobardes y porque, sobre todo, eran jóvenes y a los jóvenes no se les da por pensar demasiado en la muerte. Y porque sí. También irían porque sí. No creo que a nadie le resulte fácil renunciar a la guerra frente a los gritos de su querido jefe, en un patio de maniobras, y en medio de una multitud de compañeros que no renuncian. Es cierto que el teniente coronel Newman les avisa durante su arenga que muchos de ellos nunca volverán a sus hogares, sin embargo no les advierte que conformarán una suerte de escudo humano.


  Newman no lo hace.


  Quizá porque él mismo no lo sabe en el momento en que les da aquel aviso.


  Y porque, se me ocurre, aceptar la posibilidad de morir unos cuantos días antes de que se produzca el hecho en que efectivamente podremos morir es bastante más sencillo que aceptar la muerte en el preciso momento en que navegamos sobre un lanchón indefenso y seis mil alemanes nos tiran desde todos los rincones escondidos a lo largo de la costa del estuario del río Loire.


  No sé.


  Me parece.


  Ninguno de ellos pudo utilizar su daga o su cuchillo. Ni tampoco les sirvió de nada el duro adiestramiento en la lucha cuerpo a cuerpo al que fueron sometidos.


  


  F. J. CHICK


  En abril de mil novecientos ochenta y dos, y después de aquella maniobra sorpresiva, el ejército argentino distribuyó por las islas Malvinas a una cantidad importante de jóvenes soldados. Se les mandó cavar trincheras, a cada uno de ellos se le proveyó de un fusil, de un casco y de un uniforme. Y poco más. Claro que, con el correr de los días, cuando aún los británicos ni siquiera habían arribado a la zona del conflicto, las provisiones comenzaron a escasear, el uniforme no les alcanzaba para paliar el frío antártico y entonces los chicos desesperaron. Cuentan que, como consecuencia de esa desesperación, cuando los modernos aviones británicos empezaron a bombardearlos, los chicos, hartos de las bombas, salían fuera de sus trincheras y tiraban hacia el cielo con sus precarios fusiles sin ninguna probabilidad de alcanzarlos.


  Una escena que describe a la perfección la impotencia humana frente a una segura y próxima muerte.


  O la locura que provoca la guerra, también.


  Una escena que se parece en mucho, me da la impresión, a aquella otra que vivieron, cuarenta años antes, los marinos y los comandos de voluntarios, liderados por el teniente coronel Newman, sobre cada uno de los indefensos Fairmile Motor Launch que atacaron Saint-Nazaire.


  


  D. CLEAR


  Dicho de una sola vez, y de una manera algo brutal, la locura no es otra cosa que un profundo desorden mental individual. O, al menos, la pérdida abrupta de algún saludable orden mental previo. ¿Y la guerra? ¿Qué es acaso la guerra sino la pérdida de un cierto orden previo o un desorden mental mayúsculo?


  La guerra.


  Un desorden colectivo colosal que intenta volver al saludable orden previo, o a un orden mejor al previo, a fuerza de engaños y de matar enemigos.


  La diferencia sustancial entre ambas locuras, se me ocurre, radica en la cantidad de seres humanos que está involucrada en uno u otro caso. Y la cantidad de muertes que provocan, claro. Ahora bien, los ejércitos se conforman a partir de una férrea organización. Las jerarquías y el respeto a la autoridad, en ellos, resulta fundamental. Sin embargo, hay un asunto que me llama la atención. No sabría cómo describirlo desde alguna exactitud, pero, de todos modos, voy a intentarlo.


  En uno de los episodios de Combate, el sargento Chip Saunders, herido y solo, es hallado en medio del bosque por un viejo soldado que lo toma como prisionero. A pesar de que habla un perfecto inglés americano, el soldado vestido con un antiguo uniforme y armado con un fusil anacrónico no lo reconoce como uno de los suyos y lo lleva como prisionero, a punta de bayoneta, hasta su casa. Allí la mujer del soldado, en contra de los deseos de su marido, le cura las heridas mientras él no deja de apuntarle en ningún momento. Saunders, una y otra vez, le repite que es americano. Pero el viejo no le cree. La mujer, francesa, promediando ya el episodio, se las ingenia para contarle al sargento que el anciano participó de la Primera Guerra Mundial, que perdió en el campo de batalla a toda su compañía cerca de la casa, que quedó gravemente herido, que ella lo cuidó durante meses hasta que se repuso, y que, luego, se casaron.


  Lo intentan.


  Tanto la mujer como el sargento.


  Aunque no hay manera de convencer al anciano de que Chip es americano, que está de su mismo lado.


  El hombre está loco. O, mejor, quedó rematadamente loco a partir de la guerra en la que participó veinticinco años atrás. No reconoce la realidad. A veces, incluso, las imágenes actuales se le mezclan con imágenes nítidas del pasado.


  La resolución del episodio es llamativa.


  Un grupo de alemanes merodean la casa, el viejo se instala en una ventana con su fusil para defenderla y no permite que el sargento tome su metralleta para ayudarlo en la defensa; los alemanes comienzan a tirar y el viejo no tiene más remedio que aceptar los ruegos de su mujer y permitir que Saunders recoja su arma y se coloque en otra de las ventanas. Finalmente, entre los dos logran deshacerse de los alemanes y, recién entonces, el viejo reconoce a Chip como camarada y se despiden a los abrazos.


  


  T. A. M. COLLIER


  Las interpretaciones de la locura que puede producir la guerra son infinitas.


  Aunque yo voy a quedarme con una.


  Solo con una de ellas.


  Escribí unas líneas atrás que los ejércitos son organizaciones férreamente disciplinadas y con relaciones interpersonales que se definen a partir de jerarquías. Sin embargo, el objetivo de esa organización tan autoritaria no es otro que matar.


  Participar de una guerra es estar habilitado para matar.


  Matar con entera libertad.


  Matar, aquella prohibición fundamental que ha permitido la vida en comunidad, la civilización. ¿Cómo hace una persona cualquiera para convivir con la sumisión extrema que supone aceptar sin más las decisiones de su superior jerárquico y, al mismo tiempo, estar habilitado para la mayor de las libertades humanas, aquella que salta por encima de la convención primordial que nos ha permitido convivir en sociedad? ¿Cómo hace una persona para matar sin tener que pagar, de alguna manera, por esos múltiples asesinatos?


  No lo sé.


  Aunque intuyo que, en ese no saber, puede que se encuentre buena parte de la respuesta a la pregunta acerca de la locura que puede provocar participar en una guerra. También la respuesta al comportamiento de aquel viejo soldado de la Primera Guerra Mundial que halló al sargento Chip Saunders, solo y herido, en medio del bosque en aquel episodio de Combate y que solo lo reconoció como uno de los propios cuando lo vio disparar contra sus enemigos. A veces, quizá la única forma de pagar la absoluta libertad de matar sea la locura.


  


  J. COUGHLAN


  Además del HMS Campbeltown y de las dieciséis Fairmile Motor Launch que lo acompañarían a sus costados, también se decidió incorporar a la misión el Motor Torpedo Boat 74, más conocido en el almirantazgo como la máquina infernal de Micky Wynn que cerraría la formación, y el Motor Gun Boat 314.


  Liviano y veloz, el MGB 314 transportaría a Ryder y a Newman y además encabezaría el raid. En la proa, completamente desprotegido al frente de una Twelve Pounder Gun, iría William Alfred Savage. Y, lamentablemente, es el segundo de los hombres acerca de los que vengo escribiendo que, en el futuro de estas páginas, se convertirá en título de uno de sus capítulos.


  


  G. COULSON


  A propósito de Micky Wynn, su máquina infernal, la locura, y de quiénes fueron los elegidos para participar en la Operación Chariot faltaría, aún, hacer algunas precisiones más. Sir Winston Churchill había creado los comandos que en buena parte la integrarían a principios de junio de mil novecientos cuarenta.


  Copió la idea de los bóeres sudafricanos.


  Algo que había conocido de primera mano: él mismo había sido capturado por un comando bóer durante la Guerra Sudafricana que tuvo lugar entre los años mil ochocientos noventa y nueve y mil novecientos dos.


  Churchill los bautizó Special Service Battalions.


  Claro que, casi de inmediato, tuvo que cambiarles el nombre por el de Commando Units. Resultaba demasiado obvia la similitud de sus siglas SS Battalions con aquellas de las SS nazis. Y esa similitud no sonaba nada bien. Los comandos no pertenecían al ejército regular británico. Eran fuerzas irregulares. En su mayoría voluntarios, sus miembros tenían como característica fundamental la de no sujetarse estrictamente a los modos militares de los ejércitos convencionales. Si bien puede resultar una exageración pensarlos con una vincha y un cuchillo entre los dientes, no resulta excesivo definirlos como elementos extremos, hombres que estaban dispuestos a todo y que eran preparados, convenientemente, para sortear cada una de las dificultades que se les pudieran presentar en alguna de sus osadas intervenciones sobre territorio enemigo.


  Para decirlo en términos modernos, los comandos eran guerrilleros.


  Tan guerrilleros como los miembros del IRA o de la ETA o de Montoneros o del ERP argentino. Aunque, claro, con una diferencia no menor: mientras esos grupos armados luchaban contra un Estado, los comandos que atacarían Saint-Nazaire eran sostenidos por el propio Estado británico.


  Entonces, y para ponerlo negro sobre blanco, la Operación Chariot fue una rápida incursión guerrillera, un ataque relámpago.


  No el primero, desde luego, los comandos ya habían hecho varias incursiones similares sobre islas noruegas o sobre la costa francesa o hasta en el Sudeste Asiático. No sería el primero ni tampoco sería el último, pero sí el más atrevido de todos ellos. Y también, si se quiere, una suerte de ensayo para lo que constituiría, dos años más tarde, el múltiple desembarco aliado en Normandía.


  


  H. CUNNINGHAM


  El día anterior al arribo de la enorme y puntillosa maqueta del puerto de Saint-Nazaire a las oficinas de Mountbatten, el trece de marzo, los que arribaron a Falmouth provenientes de Ayr fueron los comandos liderados por el teniente coronel Newman.


  Llegaron a bordo del buque Princess Josephine Charlotte.


  Pero no de cualquier forma.


  Estaban vestidos con ropas inusuales para la época del año y, sobre todo, para el sitio adonde acababan de arribar. Camisas de colores, sombreros, bermudas y hasta anteojos de sol. La idea, como siempre, consistía en engañar a los posibles espías enemigos que pudieran permanecer escondidos detrás de las puertas. Arropados de esa manera, era obvio que solo podían dirigirse en dirección a África. Nunca a un cercano puerto francés.


  


  J. DEANS


  Esta mañana no llueve en Saint-Nazaire. De manera casi milagrosa, el sol apareció gigante por el lado este del estuario, cerca del puente que cruza el Loire, sin nubes en sus alrededores. Y, por si eso fuera poco, no hacía nada de viento.


  Era otro Saint-Nazaire.


  Tan repleto de luz, tan distinto, que al llegar a la puerta de calle dudé unos cuantos segundos en tomar hacia la izquierda como lo hago siempre o, por esta mágica vez, hacer una excepción a mis rutinas y tomar hacia la derecha.


  Pero no.


  No lo hice.


  También hoy estoy desayunando en Les Dauphins. Aunque, claro, dado lo extraordinario de la situación meteorológica, no me he sentado a la mesa de todos los días, he preferido quedarme en una de las tres que hay fuera, bajo el toldo color fucsia, justo enfrente de la base submarina. Ya tendré tiempo, luego, para tomar la bicicleta y disfrutar del sol pedaleando por la costa del estuario hasta Saint-Marc-sur-Mer.


  La mesa más cercana está vacía.


  Y en la otra hay un tipo, tan solo como yo, bebiendo una cerveza.


  Nos saludamos, yo pido mi desayuno y el tipo vuelve a su copa. Al rato, apenas después de darle el primero de los mordiscos a mi chausson aux pommes, sale del bar otro tipo y, mientras enciende un cigarrillo, le dice algo que no entiendo a mi vecino. Y comienzan una discusión. Me lleva algún tiempo comprender el motivo: se trata de la huelga que llevan adelante los ferroviarios. El que está sentado opina a favor del gobierno, el que salió a fumar, en cambio, apoya a los trabajadores.


  La cosa va subiendo de tono.


  Se gritan y revolean sus brazos.


  Hasta que sale un tercero y les pide que por favor se calmen.


  Les cuesta. A ambos. Pero, finalmente, acceden a los ruegos del recién llegado: el que había salido a fumar vuelve a entrar en el bar y el otro deja unas monedas sobre la mesa, bebe de un trago lo poco de cerveza que todavía había en su copa, se levanta, me saluda, se retira y yo me quedo pensando en las diferencias entre los seres humanos. Evidentemente, como en el caso de los sirios, no alcanza para considerarse igual a otro con haber nacido en el mismo país, hablar la misma lengua y tener costumbres parecidas: por ejemplo la de concurrir al mismo bar, todas las mañanas, a beber una o dos cervezas antes de presentarse en el trabajo.


  No alcanza.


  Las diferencias pueden ser múltiples.


  Muy a pesar de que los parecidos también lo sean. Pero esas diferencias, se me ocurre, cuando no dejan de crecer y de multiplicarse, logran hacer olvidar todos los parecidos. Por eso hay sirios que, ahora mismo, bombardean a otros sirios. Quizás hasta esos bombardeos hayan comenzado, también, en una discusión a la puerta de algún bar en las afueras de Alepo.


  


  J. DIAMOND


  El HMS Campbeltown, en su anterior vida, había sido bautizado USS Buchanan (DD-131). El nombre le había sido impuesto en homenaje a James Buchanan Eads, un ingeniero autodidacta que se hizo famoso durante la Guerra Civil Americana.


  Buchanan fue el inventor de los acorazados.


  Casualidades sirias aparte, en una guerra civil.


  El hombre tuvo la original idea de forrar en acero los cascos de madera de los siete buques que le encargó el gobierno yanqui para defender el río Mississippi de los secesionistas.


  Un invento colosal.


  Un invento que contribuyó enormemente al éxito de los yanquis en esa guerra.


  Y si bien puede resultar un exceso atribuir a una acalorada discusión de bar el comienzo de cualquier guerra civil, lo cierto es que el inicio de las guerras civiles siempre tiene que ver con discusiones. Discusiones de intereses o de dinero o de poder. Discusiones que se dan en ámbitos que no se parecen en nada a los ventanales vidriados y sucios de Les Dauphins y que llevan a cabo personas políticamente más relevantes que mis circunstanciales vecinos de bar. Gentes que, en algún momento, deciden que ese otro con el que hasta hace nada se compartían un montón de cosas de repente se ha convertido en su peor enemigo. Un enemigo con el que ya no se puede hablar, que no entra en razones. Un enemigo al que tendrá que eliminar del mapa común para que el futuro se parezca al futuro que a él le parece que tiene que ser.


  


  L. S. DICKSON


  A veces me ha ocurrido, de camino hacia el supermercado que se encuentra justo enfrente de la base submarina, que, distraído como soy, de repente levanto los ojos, me encuentro cara a cara con todos sus metros cúbicos de cemento y hierro, con su gris de otra época, y debo apurar el paso para cruzar rápido la calle.


  Me da miedo.


  Imagino que de un momento a otro van a salir de allí unos cuantos soldados alemanes, con sus particulares cascos y sus abrigos hasta los pies, apuntándome con sus fusiles.


  Me ha pasado.


  Un exceso de imaginación, seguramente. O algo de paranoia. Sobre todo, sospecho, muchos episodios de Combate vistos junto a mi padre en la infancia. Y un montón de películas después, también. Aunque hayan pasado tantos años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, me corre algo de frío por la frente y el resto del cuerpo.


  Lo reconozco, la base submarina me da miedo.


  No me ha ocurrido nunca mientras desayuno dentro de Les Dauphins. Aunque ocupa por completo mi visión, cada vez que levanto los ojos de la taza de café o de los papeles donde escribo, no me ha ocurrido. Se ve que, aunque el bar sea casi todo vidrio, ahí dentro me siento protegido, de algún modo me siento a salvo. Claro que hoy, que me he quedado fuera por el sol, la cosa ha sido diferente. Me ha vuelto a pasar. He vuelto a ver a los soldados alemanes salir de entre el cemento apuntándome. La primera vez, apenas terminada la discusión entre el tipo que estaba en la otra mesa y el que salió a fumar. Pero borré la escena. Bastante rápido. Me alcanzó con girar la cabeza hacia el puente levadizo para borrarla.


  La segunda acaba de ocurrirme.


  Y, para borrarla de mi cabeza, tuve que entrar, pagarle mi desayuno a la señora que esta mañana está a cargo del bar y salir disparado en busca de la bicicleta.


  


  E. DOOD


  Aunque puede que no se trate de paranoia ni de un exceso imaginativo. Tampoco de mirar, tantas tardes, Combate junto a mi padre. Quizá solo sea una reacción natural ante mi propia historia.


  Los militares han rodeado mi vida desde niño.


  También las dictaduras.


  Y de ese terror histórico, casi familiar, hasta participan los gordos policías de mi pueblo que, sin motivo, alguna vez me han mantenido preso durante toda una tarde. He crecido con temor a los uniformes. Y con terror a las armas que transportan esos tipos uniformados.


  Jamás he sido valiente.


  Por eso me cuesta entender la valentía en los demás.


  Recuerdo que en una ocasión, a comienzos de los ochenta, cuando vivía en Holanda, íbamos en un coche que tenía unos cuantos años de antigüedad, nos detuvo la policía, se quedó con el coche para analizar si todavía estaba en condiciones saludables para circular y nos llevó en su móvil hasta donde vivíamos para que no tuviésemos que caminar. Jolanda y Miecke, las chicas holandesas con las que estaba, no paraban de reírse y hasta invitaron a la pareja de policías a tomar un café en la casa cuando nos dejaron. Yo no lo podía creer. Aunque eran muy amables, lo cierto es que tuve miedo de ellos hasta el momento mismo en que, después de tomar café, se retiraron.


  Diferentes historias con uniformados.


  O diferentes maneras de enfrentarse a los uniformes según sea la historia de cada uno.


  No sé si alguna vez se me pasará el terror. Supongo que no, que ya tengo mis buenos años, que moriré con ese terror en el cuerpo. Por eso, entre otras cosas, quizás esté escribiendo, ahora mismo, acerca de las guerras. Para exorcizarme. O tratar de entender apenas algo respecto de ellas. O para intentar comprender, en última instancia, por qué extraña razón aquel anciano que descendió encorvado de su coche se irguió de tal manera apenas ponerse esa casaca repleta de medallas y de condecoraciones.


  


  I. DONALDSON


  Para conjurar sus propios miedos y los de la tropa a su cargo, Ryder y Newman decidieron hacer un ensayo general de la incursión planeada cinco días antes de efectuar la partida. Lord Mountbatten pensó que el puerto más parecido al de Saint-Nazaire que tenían a disposición en el Reino Unido era el de Devonport. Y hacia ahí se embarcaron para llevar a cabo el simulacro de desembarco durante la noche del veintiuno de marzo.


  Sin embargo, el conjuro salió mal.


  Muy mal.


  Los marinos al mando de los ML equivocaron los objetivos y entonces los comandos descendieron en sitios en los que, de repetirlo la futura noche en Saint-Nazaire, constituiría la muerte segura de la mayoría de ellos.


  Erraron en un ambiente carente de hostilidad.


  En el ambiente más propicio de todos los ambientes imaginables para no errar.


  El capitán de fragata y el teniente coronel volvieron muy preocupados a Falmouth. Si bien a esa altura no podían ya detener la operación, tendrían que revisar escrupulosamente el plan general y deberían trabajar arduamente, junto a la maqueta, con los líderes de cada lanchón. El ensayo había salido mal. Y eso podía entenderse de dos maneras: había servido para que en la noche francesa no se cometieran las mismas equivocaciones o, por el contrario, la Operación Chariot se encaminaba a ser un rotundo fracaso.


  La cúpula del almirantazgo se manifestó por la segunda de estas posibilidades.


  Mountbatten, Ryder y Newman, en cambio, se aferraron a la primera de las opciones.


  Qué pensaron al respecto tanto los marinos como los comandos directamente involucrados en el asunto no lo sabemos. Decidir ese tipo de cuestiones no parece ser la tarea para la que son convocados los soldados rasos en cualquier guerra.


  


  H. G. DRAPPER


  Unos días antes del fallido ensayo general sobre el puerto de Devonport, el dieciséis de marzo, se había hecho otra prueba crucial. La prueba había consistido en cargar tanto a marinos como a comandos sobre los Fairmile Motor Launch y llevarlos a navegar durante unas treinta y seis horas por el océano Atlántico. La mayoría de los hombres que integrarían la misión jamás había navegado tan lejos de la costa en barcos tan precarios. Ni tampoco lo habían hecho durante tantas horas como las que necesitarían hacerlo para arribar a Saint-Nazaire.


  Esta prueba inicial también había salido mal.


  Tan mal como el ensayo general.


  Erraron al elegir el momento para hacerlo. En medio de una tormenta, las aguas del océano se agitaron y, bajo esas condiciones, los ML se convirtieron en una suerte de barcos de papel a la deriva: la mayoría de los soldados volvieron enfermos, con mareos y vómitos. Y eso trajo todavía más preocupaciones que el fallido desembarco en Devonport.


  Más miedos.


  Equivocar los objetivos que se deberían atacar era algo que podía solucionarse a fuerza de trabajo alrededor de la maqueta, pero el estado de salud en el que finalmente llegara la tripulación a Saint-Nazaire constituía algo en lo que muy poco podrían hacer tanto Ryder como Newman.


  De todos modos, eso no los detuvo.


  Todo lo contrario.


  Decidieron atender solamente el lado positivo que les había dejado la experiencia. Y esa mirada fue lo que determinó que la Operación Chariot se adelantara en un día: apenas recibieron el parte meteorológico que les advirtió que el océano estaría calmo la noche del veintiséis de marzo y no así la del veintisiete.


  


  R. DUNCAN


  A las doce y media del mediodía del veintiséis de marzo, entonces, se ordenó a la tripulación abordar las embarcaciones que esperaban amarradas en los muelles del puerto. En total, seiscientos once hombres, entre marinos y comandos, se treparon a ellas. Aunque ese número también incluía a cuatro médicos y dos periodistas.


  No quedaba más tiempo para ensayos ni para pruebas.


  Cada uno de ellos cargaba con sus propias armas. En el caso de los comandos, algunos treparon a los lanchones con cuchillos de nudillo, aquellos que en la parte inferior del mango tienen dos o cuatro agujeros para introducir los dedos, dejando solo el pulgar libre para aferrarlos desde la parte superior, otros con unas dagas de hojas de diecisiete centímetros de largo y otros con los Smatchet, de hojas mucho más gordas y más largas, de cuarenta centímetros.


  Pero no solo llevaban los cuchillos que jamás utilizarían.


  Tanto los comandos como los marinos también iban armados con las metralletas checas Bren, de diez kilos de peso, o con las Thompson, más livianas, de cuatro kilos y medio, de origen americano, apodadas Tommy. Llevaban, además, granadas de mano Mills y, algunos, pistolas Colt calibre cuarenta y cinco.


  Y el miedo.


  Siempre el peso incalculable del miedo a morir.


  Miedo, sobre todo, porque esas diversas armas que cargaban cada uno de ellos, aunque fueran tantas, significaban bastante poco frente al armamento pesado con que los recibirían los seis mil alemanes que defendían las costas de Saint-Nazaire.


  


  T. DURRANT


  A propósito de las armas, también recuerdo un episodio de Combate. Como tantas otras veces, un soldado nuevo se unía a la patrulla. El muchacho, muy joven, había sido reclutado sin que él tuviera la menor intención de convertirse en héroe. Es más, daba toda la impresión de que ni siquiera había jugado con soldaditos como los que fabricaba mi abuelo Rómulo durante la infancia.


  Pero ahí estaba.


  Y el sargento Saunders le ponía entre las manos un fusil.


  El muchacho no sabía cómo tomarlo. Lo observaba, lo giraba en todas las direcciones y no alcanzaba a comprender la escena que estaba viviendo. El sargento se daba cuenta de lo que le ocurría y entonces lo obligaba a acompañarlo hasta un descampado para que practicara contra un árbol o contra una piedra. El muchacho hacía un esfuerzo enorme para poder apretar el gatillo. Llegaba incluso a cerrar los ojos en el momento de hacerlo. Finalmente lo lograba, el sargento lo palmeaba fuerte en un hombro y volvían caminando juntos, sonrientes, hasta el campamento a encontrarse con los demás.


  El teniente estaba esperándolos.


  Debían salir de inmediato a una misión.


  Creo que se trataba de volar un puente para que los tanques alemanes no pudiesen pasar hacia el otro lado del río. No estoy seguro, puede que haya sido otra la misión que les habían encomendado. Lo cierto es que, llegado el momento, los miembros de la patrulla están escondidos en una casa y los nazis empiezan a dispararles. Todos van hacia las ventanas y comienzan a defenderse del fuego enemigo. Todos menos el muchacho, claro. Solo ha podido apoyar su espalda contra una pared, dejarse caer y mirar fijamente su arma sin ser capaz de hacer nada con ella. Encima, a los pocos segundos, uno de sus compañeros cae herido justo al lado suyo.


  El muchacho se queda inmóvil.


  Por completo.


  Los demás le gritan, pero no logran que salga de su letargo. Saunders se acerca hasta él y lo obliga a ponerse de pie, asomarse a una de las ventanas y apuntar. Sin embargo, aunque apunta, no puede tirar durante un largo rato.


  Hasta que puede.


  Un alemán le apunta a él desde muy cerca y entonces por fin dispara y lo mata.


  No recuerdo cómo termina el episodio. Con toda seguridad, por tratarse de un actor invitado, el muchacho muere como un héroe colocando la bomba que hace saltar el puente por los aires. Lo que sí recuerdo, en cambio, son los primeros planos del terror dibujado en su cara. Y la sospechosa ausencia de un par de asuntos básicos en cualquier guerra. Aquellos trucos mágicos que hacen que los cobardes como aquel soldado, o como yo, se conviertan en valientes en apenas un instante. Dos asuntos que los guionistas de Combate de ninguna manera podían incluir en la serie, así como los gobiernos, o los altos jefes militares de esos gobiernos, tampoco pueden incluirlos en sus discursos o en sus arengas patrióticas públicas.


  Asuntos fundamentales en cualquier guerra y de los que todavía no escribiré.


  Recién lo haré unas páginas más adelante, cuando los marinos y los comandos británicos ya estén a pocos kilómetros del puerto de Saint-Nazaire.


  


  L. E. ELDRIDGE


  A las catorce horas, cuando ya cada uno de los marinos y cada uno de los comandos ocupaban los puestos que les correspondían en sus respectivas naves, la flota partió del puerto de Falmouth. La conformaban, en total, veintiún barcos. Dos más de los que finalmente atacarían SaintNazaire, los destructores HMS Tynedale y HMS Atherstone, que servirían de escoltas durante el trayecto y que, junto al HMS Campbeltown, zarparon una hora más tarde que el resto. En el HMS Atherstone se ubicaron tanto el capitán de fragata Red Ryder como el teniente coronel Charles Newman, los líderes de la operación.


  A trece nudos de velocidad, los ML navegaron en dos columnas hacia el punto A.


  El raid había sido diagramado en etapas para no despertar la sospecha de los alemanes. Cada una de esas etapas tendría un punto de encuentro: el primero de ellos, el A, se hallaba bien hacia el sudoeste de Falmouth. La idea de salir a aguas tan abiertas en el océano, de alejarse de la costa francesa, escondía la necesidad de despistar a los posibles aviones espías enemigos acerca de hacia dónde, en realidad, se dirigían.


  Poco antes de las diecinueve horas, los veintiún navíos se encontraron en el previsto punto A.


  El día era primaveral.


  Glorioso.


  Desde ahí, aprovechando la calma del océano, incrementaron un nudo la velocidad y marcharon juntos en dirección al sur, fuera del Golfo de Vizcaya, hacia el punto B. El HMS Atherstone se colocó a la cabeza de la formación, detrás iba el MGB 314 seguido del HMS Tynedale y del HMS Campbeltown. Cerraba la fila el MTB 74, mientras que los dieciséis ML viajaban en dos columnas, a ambos lados y lo suficientemente lejos de la línea de los destructores como para no llamar la atención.


  Cuatro horas más tarde, llegaron al punto B.


  Y continuaron hacia el sur, hasta el punto C, el más alejado de la costa francesa. El punto que marcaría la inflexión final del viaje hacia Saint-Nazaire.


  


  T. FINDLEY


  Eran las siete de la mañana del veintisiete de marzo cuando la flota arribó al punto C, a doscientos sesenta kilómetros, aproximadamente, de la esclusa Louis Joubert. De ahí en más, virando en dirección al este casi noventa grados, todo sería acercarse hacia el objetivo final. Claro que, apenas minutos después de la maniobra, un artillero del HMS Tynedale divisó un posible submarino alemán a apenas diez kilómetros de distancia.


  En pocos minutos, el hecho se confirmó.


  Se trataba del U-593.


  Un submarino que estaba dañado y que, en busca de reparación, también se dirigía al puerto de Saint-Nazaire. La situación era de un peligro extremo: si los descubrían y avisaban a su base en tierra, la Operación Chariot se encaminaba hacia un seguro desastre. Se le ordenó entonces al HMS Tynedale que se le acercara. Lo hizo enarbolando la bandera blanca británica de guerra. Y, una vez que lo tuvo a su alcance, a las siete y cuarenta y cinco minutos, le disparó varios proyectiles. El submarino desapareció en las profundidades del mar. Sin embargo, al rato volvió a emerger e intentó lanzar un torpedo. Pero falló. De inmediato se sumergió y ya no volvieron a verlo.


  Los británicos no sabían a ciencia cierta si lo habían hundido.


  Y esa duda se convirtió en una gran preocupación.


  Recién supieron lo que había ocurrido con aquel submarino cuando la información ya no tenía la menor relevancia, al final de la guerra. Efectivamente, algunas horas más tarde, Gerd Kelbling, el capitán del U-593, alertó a sus superiores en tierra acerca de la presencia de varios buques enemigos navegando aguas afuera del Golfo de Vizcaya. Lo que no especificó en su comunicación fue que esas naves se dirigían hacia el este, en dirección a la costa francesa. Quizás una decisión de Ryder haya confundido al capitán alemán y esa confusión haya salvado la operación: ante la duda, Red había decidido separar a las embarcaciones haciendo girar con rumbo sudoeste a los destructores HMS Tynedale y HMS Atherstone.


  Aunque esa no fue la única escaramuza que la flota británica tuvo en altamar.


  Todavía habría una más.


  


  N. FISHER


  El segundo encuentro tuvo lugar casi enseguida de ocurrido el altercado con el submarino alemán: alrededor de las once y media de la mañana, los vigías de uno de los destructores divisaron en el horizonte un par de barcos pesqueros franceses. Este segundo encuentro, obviamente, no reviste la misma entidad que el anterior. O, al menos, no tiene la misma relevancia para mí, que jamás he participado en una batalla. Sin embargo, para Ryder y para Newman, y me animo a afirmar que para cualquier otro militar del universo, la cuestión resulta bien distinta. En medio de una guerra, parece que da exactamente lo mismo encontrarse por el camino con un submarino que puede arrojarnos sus torpedos que hacerlo con un par de desarmados barcos que se dedican a la pesca.


  No existen inocentes, en las guerras.


  No existen, básicamente, porque la inocencia queda fuera de su condición de posibilidad. Fuera de su esencia. No existen los inocentes de un lado porque no existen del otro. Todo es engaño o posible engaño en las guerras. Y nunca hay demasiado tiempo como para tomarse el trabajo de averiguarlo. Aunque en verdad se tratara de pescadores franceses, eso de por sí significaba muy poco. Tranquilamente podrían ser entusiastas del régimen nazi que, para quedar bien con los alemanes, si poseían un radio, avisaran de aquello que tenían ante sus ojos.


  ¿Había que hundirlos sin más o había que darles una oportunidad?


  Podrían no haberlo hecho. Pero, finalmente, decidieron darles una oportunidad. Subieron a los pescadores a uno de los destructores y, enseguida después, procedieron a hundir sus embarcaciones. Así de blancas o de negras, en definitiva, parecen ser las respuestas militares ante los sucesos imprevistos que proponen las guerras.


  


  T. N. GARNER


  Con los pesqueros franceses hundidos y ya con la totalidad de la flota arribando al punto D, me gustaría volver a mi abuelo Rómulo y a aquello de que la guerra es una mierda encantadora.


  No sé.


  Creo, ahora mismo y después de tantas páginas, que esa referencia solo hacía alusión a la guerra de un modo abstracto, como idea o como concepto, quiero decir; que una cosa es pensar en soldados mientras preparamos sus moldes en un taller o mientras jugamos con ellos siendo niños o cuando vemos un film o, incluso, cuando nos internamos en un libro que nos cuenta alguna batalla y otra es pensar en la guerra cuando estamos subidos a un lanchón de madera bastante precario y a menos de doscientos kilómetros de las balas enemigas.


  Ahí, en medio del Golfo de Vizcaya y aunque el mar esté calmo y el día luminoso, la guerra no tiene nada de encantadora.


  Ahí, la guerra es una mierda.


  Solo una mierda que hay que animarse a enfrentar. A pesar de los miedos y a pesar, sobre todo, de las ganas enormes de no morir. Una mierda, sin ningún encanto, que se vive junto a otros hombres que piensan exactamente lo mismo pero prefieren no hablar del asunto o, mejor, lo esquivan malamente como pueden.


  T. N. Garner es el título de este capítulo.


  Hace referencia al marinero raso Thomas Norman Garner, quien tenía treinta y un años de edad aquel templado viernes de marzo.


  Thomas era uno de los varios tripulantes del Fairmile Type B Motor Launch 306, uno de los ocho lanchones que viajaban a la izquierda del HMS Campbeltown rumbo a Saint-Nazaire. El lanchón ocupaba el séptimo lugar en esa columna y estaba al mando del teniente Ian Bernard Henry Henderson. Tenían un objetivo muy claro en el inminente asalto: en apenas unas horas deberían desembarcar junto al Vieux Môle, dinamitar la caseta que ponía en funcionamiento la compuerta de la entrada nueva al puerto, el sitio por donde ingresaban los submarinos a la base, y, de ser posible, también dinamitar el puente levadizo construido en acero.


  Los ML eran pequeños.


  Medían treinta y cuatro metros de largo por seis metros de ancho.


  Resulta del todo improbable que en una embarcación tan menuda Garner no se cruzara a cada rato con Henderson. ¿Bajarían los ojos y guardarían silencio? ¿Hablarían acerca de cómo imaginaban sus respectivos futuros? ¿Se contarían sobre sus familias o sobre sus amores? ¿Llevarían una foto o una cadena o una medalla que les recordara que no estaban solos en el mundo? ¿Se aferrarían a ellas? ¿Mirarían hacia el cielo, cada tanto, pidiendo clemencia?


  No lo sé.


  Y no tengo manera de averiguarlo.


  Estoy convencido, por lo que voy a contar en los capítulos que siguen inmediatamente a continuación de este, de que miedo, mucho miedo, tenían ambos: la guerra, cuando está tan cerca, abuelo Rómulo, no tiene nada de encantadora. Es una mierda que da terror.


  De cualquier modo, el único dato cierto, la única información que tengo a mano acerca del terror y de los constantes encuentros de la tripulación sobre la cubierta del ML 306 es que tanto el teniente Henderson como el marinero raso Thomas Norman Garner murieron aquella noche.


  


  D. A. GARNHAM


  Esta mañana vuelvo a desayunar en el interior de Les Dauphins. En la mesa de siempre. Está nublado y hay algo de viento. Pero esa no es la verdadera razón por la que estoy dentro. La razón es que no quiero quedarme fuera y encontrarme, otra vez, con los soldados fantasmas de la base submarina alemana.


  De pie, cerca de la barra, hay tres hombres con copas en sus manos.


  Se los nota contentos, con ganas de conversar.


  Mientras me alcanzan el desayuno, entra un cuarto hombre y pide cerveza. Se queda a un costado de los otros tres, en silencio. Uno de los que estaba desde antes le hace una pregunta y el tipo apenas contesta con un par de monosílabos. Hasta que la mujer de detrás de la barra le entrega al nuevo su copa de cerveza, el tipo bebe un largo trago y, casi de inmediato, se larga a hablar con los demás. Sin parar. Resulta casi mágico asistir a tan repentina transformación humana; observar, desde mi mesa, cómo el escaso alcohol de un largo trago de cerveza alcanza para soltar la lengua del recién llegado.


  La magia de un trago.


  Y unos pocos segundos en los que comprendo cabalmente, después de tantas mañanas y de tantos chaussons aux pommes, a qué es a lo que vienen estos hombres a Les Dauphins. Necesitan hacerse fuertes. Ayudarse con un trago. Enfrentar el futuro laboral del día que se les viene encima con una copa en la mano. A alguno le gustará más que a otro el trabajo que realiza en el puerto. Sin embargo, da la impresión de que todos ellos necesitan de un trago, para darse ánimos, un rato antes de cruzar el puente levadizo.


  Algo muy similar a lo que sucede aquel veintisiete de marzo sobre el ML 306 y sobre el resto de los navíos que conforman la flota que en unas pocas horas va a atacar Saint-Nazaire, entre el punto D y el punto E del trayecto decidido por el capitán de fragata Red Ryder.


  


  A. E. GARRAT


  De repente, sobre cubierta, aparecen en escena las botellas de ron. Las botellas pasan de mano en mano, se escuchan los primeros gritos y luego más y más y luego las canciones y, al rato, la fiesta ya es completa. Hay risas y hay abrazos entre los marineros y los comandos. Hay, si se quiere, cierto olvido de la batalla que se avecina. O, a la inversa, una suerte de festejo por la vida, ahora que todavía lo es.


  Pero el ron no aparece solo.


  Viene mezclado con anfetaminas.


  Y entonces la guerra ya no da tanto miedo. Muy por el contrario, esos hombres que casi no se hablaban cuando se chocaban yendo de un lado para otro en lanchones tan pequeños, que bajaban los ojos para no cruzarse con los ojos de los demás, ahora no pueden parar de hablar y de odiar a los alemanes y de jurarse a viva voz que están dispuestos a todo para salvar a su patria.


  La magia.


  Aquello que no cuentan públicamente los gobiernos o los altos jefes militares de esos gobiernos. Ni tampoco lo hicieron los guionistas en aquel episodio de Combate en que el muchacho recién integrado a la patrulla no sabe qué hacer con el fusil que acaba de poner entre sus manos el sargento Chip Saunders.


  ¿Por qué los británicos eligen el ron a la hora de hacer magia entre sus soldados?


  Normalmente, es decir, cuando no están a horas de entrar en batalla, los británicos suelen ser más afectos al gin o al whisky. Sin embargo, ese viernes de marzo las botellas contienen ron.


  


  W. GIBSON


  Cuenta Łukasz Kamieński, en su libro Las drogas en la guerra, que el ron es la bebida que siempre ha utilizado el ejército británico a la hora de motivar a sus guerreros. Además de usar otras drogas, por supuesto. Aunque, claro, los británicos no son los únicos que han utilizado o utilizan drogas a la hora de preparar a su tropa para la batalla. Desde los griegos de la Antigüedad, que mezclaban vino con opio, hasta los contemporáneos miembros del ISIS, que consumen fenetilina, todos los ejércitos han usado drogas. La Primera Guerra Mundial fue la guerra de la cocaína, dice Kamieński, así como la Segunda Guerra lo fue de las anfetaminas.


  Pero siempre hubo drogas.


  Desde que existen las guerras.


  O, mejor, siempre hubo miedo entre los hombres que van a la guerra. Un miedo que paraliza. Un miedo que bloquea. Hay que matar a otro hombre. Alguien a quien no conocemos. Alguien que tiene el mismo miedo de morir. Un hombre que, seguramente, también guarda una foto o una cadena o una medalla en alguno de sus bolsillos, algo que le recuerda que no está solo en el mundo y que lo esperan de vuelta.


  Sin embargo, aunque no lo conozcamos, hay que matarlo.


  De otra manera, él nos matará.


  Una libertad tan enorme, la de matar, que parece imposible de habitar dentro del limitado cuerpo de cualquier ser humano si no es a costa de consumir alcohol o alguna otra droga.


  


  S. W. GILES


  Mi amigo Bertram me comenta, a propósito de la guerra y del uso de las drogas que se hace en ellas, que alguna vez escuchó que las tropas alemanas que combatieron en la Primera Guerra Mundial consumían heroína, que la palabra en castellano, incluso, proviene del germano heroisch, que podría traducirse también como heroica.


  Bertram es alemán.


  Y me repite que lo escuchó. Pero que no puede asegurarme que sea verdad, que lo averigüe.


  Algo he podido averiguar. No mucho. En su libro, Kamieński dice que las tropas finlandesas utilizaron la heroína durante la Primera Guerra. No dice nada acerca de los alemanes.


  Lo otro que pude averiguar es que la heroína se vendió en las farmacias desde mil ochocientos noventa y cinco hasta mil novecientos diez. La comercializaba la compañía Bayer. La patentó porque consideró que no era tan adictiva como la morfina. Y, aparentemente, tardó quince años en sacarla del mercado al darse cuenta de que, muy por el contrario, era todavía más adictiva.


  Aunque.


  El hecho de que Bayer la haya quitado de los estantes de las farmacias algunos años antes del inicio de la Primera Guerra Mundial no implica que no pueda haberla fabricado para los ejércitos ante el expreso pedido de su propio gobierno.


  


  G. W. GOSS


  Mis cuatro vecinos apuran sus cervezas y sus vinos y salen juntos de Les Dauphins. Riéndose. A las carcajadas. Palmeándose las espaldas. Se ve que un par de copas, además de prepararlos para la jornada de trabajo, también los ha unido: ha conseguido hacerlos más compañeros. Algo que aquel día de fines de marzo, arriba de los ML y del HMS Campbeltown, y mientras se acercaban minuto a minuto hacia el punto E, el punto en que la excursión ya no podría retornar sin dar batalla, debe haber sido todavía más importante que la pérdida del miedo.


  Debe haber sido fundamental.


  Porque, se me ocurre, el amor es siempre más fácil de contagiar que el odio.


  Y ni el ron ni las anfetaminas podían inventar el odio contra los alemanes, solo podían paliar el terror a la muerte y, sobre todo, crear un espacio de compañerismo entre ellos, una comunión que los obligara a luchar codo a codo, a luchar junto al otro hasta la muerte, si era necesario.


  La palabra compañerismo acaba de hacerme acordar de mi padre y su fallido intento de ir a pelear en Malvinas.


  Evidentemente, en el momento en que llamó por teléfono a sus antiguos camaradas de armas o cuando después se presentó ante las autoridades militares pidiendo que lo llevaran como voluntario, especificándoles que todavía guardaba para sí el rango de sargento en la reserva, no tenía ningún miedo de morir. Aunque, claro, me parece que ese temor no surge hasta el instante mismo en que ocurre la cercanía de la guerra. La prueba de ello es que, en medio del patio de maniobras escocés, ninguno de los comandos se negó al casi seguro sacrificio de sus vidas que les proponía Newman. Absolutamente ninguno. Y, para aceptar, el teniente coronel no necesitó invitarlos con botellas de ron ni con anfetaminas.


  Pero volvamos a mi padre.


  De haber podido marchar a Malvinas, y cuando los aviones británicos comenzaron a bombardear las posiciones argentinas en las islas, ¿habría tenido miedo de morir?


  En el libro que escribió Edgardo Esteban acerca de aquella guerra en el Atlántico Sur, se cuenta, por ejemplo, que el coronel Solís arengaba a la tropa al grito de que los soldados británicos eran mucho menos que ellos, una suerte de degenerados que leían revistas pornográficas, que muchos eran homosexuales y que, además, todos consumían drogas.


  Resulta doloroso que los coroneles argentinos supieran tanto de dictaduras y campos de concentración y torturas y desapariciones y no supieran nada de guerras. Habían embarcado a un montón de muchachos en una de ellas, contra una de las grandes potencias militares del planeta, y no tenían la menor idea de cómo se preparaba a los guerreros para afrontarlas. No tenían la menor idea de que hasta los vikingos, hacía cientos de años, se drogaban con hongos antes de entrar en batalla. Y, por no saber, el coronel Solís ni siquiera sabía que el sargento que estaba a cargo de la compañía a la que pertenecía Edgardo Esteban era homosexual y, durante esos días y esas noches, entre arenga y arenga, se acostaba con todos los subordinados que podía.


  Así las cosas, creo que fue una suerte que no aceptaran a mi padre.


  Le pido otro café a la mujer que atiende la barra. No le pido ron ni le pido anfetaminas. Solo un café con algo de leche. Otro café que me permita recordar a mi padre valiente. Decidido a dar la vida por su patria. Lo prefiero así. No me gustaría recordarlo tan cobarde como yo. O tan cobarde como el resto de la humanidad que tiene que ir a la guerra sin la ayuda del alcohol ni de otras drogas en el cuerpo.


  


  A. J. LUCY


  A las ocho de la noche, la flota por fin arribaba al punto E, aproximadamente a unos cien kilómetros del puerto de Saint-Nazaire. Recién ahí la fiesta de alcohol y de anfetaminas se terminaba. Y de un modo bastante abrupto.


  Los hombres estaban eufóricos.


  Exaltados.


  Y con ganas de continuar bebiendo y cantando hasta el próximo amanecer.


  Pero no lo van a hacer. Bajarán la cabeza y obedecerán las órdenes de sus superiores. Sumisos, en un difícil silencio, encaminarán toda su euforia y toda su exaltación hacia el puesto que les corresponde según lo planeado de antemano. Ya está. Tanto los marinos como los comandos han comprendido, gracias a la mágica ayuda de esos estimulantes, que la vida no es tan valiosa, o que, al menos, hay asuntos muchísimo más valiosos que la vida de cada uno de ellos.


  Ya está.


  Ahora son valientes.


  Y para lo único que queda algún sitio en sus mentes, es para matar al primer alemán que se cruce en su camino. Animarse a matar para no morir. De eso se trata, me da la impresión, la valentía. De eso y de ninguna otra cosa: matar sin pensar, matar para que el enemigo no lo mate a uno.


  


  BLANCHARD F.


  Le pago mi desayuno a la encargada y salgo de Les Dauphins sin saber qué hacer. Como el día se presenta con algo de sol y casi nada de viento, tengo ganas de aprovecharlo. Entonces, se me ocurre cruzar el puente levadizo con la idea de sentarme a leer y a fumar en uno de los bancos de madera que hay en la plaza, cerca del Vieux Môle, donde está el monolito que recuerda a los caídos aquella madrugada de mil novecientos cuarenta y dos.


  No soy el único que ha decidido aprovechar el buen tiempo.


  Un grupo de hombres juega a la petanca.


  Son ocho. Todos mayores. Me siento en uno de los bancos y abro mi libro. Pero no leo. Prefiero mirarlos jugar. Imagino que ayer, cuando escucharon que durante el día de hoy el clima iba a estar agradable, comenzaron a llamarse por teléfono para arreglar la partida. Se los nota contentos. Solo se ponen serios y guardan silencio cuando uno de ellos está por arrojar su petanca.


  Aparecen divididos.


  Unos, los que ya jugaron sus piezas, permanecen cerca de la petanca más pequeña, aquella a la que deben acercarse con sus tiros. Son los que deliberan. Los que deciden cuál está más próxima y, por lo tanto, qué equipo va perdiendo y debe ser el siguiente en arrojar su bola. Los otros se amontonan en la zona desde donde se lanzan los disparos. Todavía no han jugado y conversan con sus compañeros acerca de cómo deberían arrojar la petanca, si lo mejor sería intentar aproximarse o, por el contrario, convendría sacar de un bochazo la petanca que va ganando.


  La pasan bien juntos.


  Y yo lo paso bien observándolos.


  Justo hasta que, al iniciar una nueva partida, uno de los tipos arroja la petanca más pequeña demasiado lejos. Apenas a un par de metros de distancia del monolito. Descubro entonces que las flores que se amontonan en su base ya están marchitas. Secas. Y las cintas de los ramos ya han perdido en gran medida sus tres colores originales.


  Ahí dejo de mirar la partida.


  Y enfoco mis ojos en el libro que tengo entre mis manos.


  Sin embargo, aunque a los tipos que juegan a la petanca les pueda parecer que lo hago, no leo. Mi cabeza se ha quedado dando vueltas entre la soledad mustia del monolito y el punto E, el punto en el que la flota que hace setenta y seis años se dirigía hacia el monolito ya no podrá retornar a Falmouth sin dar batalla. Un problema habitual cuando uno se dedica a escribir historias que remiten a un tiempo distinto del que le toca vivir. Un problema que no tiene solución. Levanto los ojos y ya no soy el de antes. Me cuesta comprender que jueguen a la petanca tan cerca del monolito y no recuerden a los muchachos muertos, que ni siquiera tengan la curiosidad de acercarse hasta la placa en la que están inscriptas las iniciales de sus nombres y sus apellidos.


  Me cuesta.


  Sospecho que a cualquiera de aquellos muchachos que ocupan una corta línea en esa placa le hubiese encantado llegar a una edad en la cual fuera un divertimento poder ir a una plaza, cuando el día está lindo, a jugar a la petanca junto a otros siete de esa larguísima lista.


  


  BERTEBEAU J.


  La primera vez que me acerqué a leer la placa que ocupa la base del monolito fue durante la tarde del veintiocho de marzo. Cuando el anciano de la chaqueta repleta de medallas y de condecoraciones ya se había retirado de la plaza. No quedaba nadie. Tampoco la banda de música ni las pocas familias ni las autoridades. Lo que más me llamó la atención fue que solo estuvieran inscriptas las iniciales de los nombres de los muertos de aquel día. Solo las iniciales y sus apellidos.


  Aparecían divididos en seis columnas.


  Y dispuestos en un riguroso orden alfabético.


  Con la doble salvedad de los muertos franceses. Los dieciocho franceses se hallaban dispersos hacia el final de cada una de las seis columnas. También en orden alfabético, aunque no se mezclaban con los británicos. Daba toda la impresión de que su inscripción había sido un agregado posterior. Un agregado que, quizás, estuviese ligado a las dudas, acerca de si debían o no ser incorporados, de quien se encargó de mandar a grabar la placa. Porque los franceses no murieron estrictamente durante la batalla. Murieron durante los días siguientes. Aunque, en verdad, no sé la razón por la cual aparecen agregados hacia el final de cada una de las columnas.


  Tampoco aparecen sus nombres completos.


  Al igual que en el caso de los británicos, solo están las iniciales.


  Pero con una diferencia sustancial. Una distinción que habla de dos culturas, la británica y la francesa, que aparentemente les otorgan a los nombres y a los apellidos un lugar distinto y, por lo tanto, una significación también distinta. Mientras que en el caso de los británicos las iniciales de los nombres están inscriptas antes del apellido, en el caso de los muertos franceses el apellido va al comienzo y luego le siguen las iniciales de los nombres.


  El otro asunto que me llamó la atención fue el tamaño de la placa.


  Muy pequeño.


  De aproximadamente un metro de ancho por ochenta centímetros de alto, en granito negro. Por eso, por su escaso tamaño, quiero decir, no alcanzaron quizá a esculpir los nombres completos de los caídos. Sin embargo, me resulta extraño. Hay lugar suficiente en la base del monolito como para haber encargado una placa de granito un poco más grande. Con apenas cuarenta o cincuenta centímetros más de anchura, al menos hubiese entrado el primer nombre de cada uno de ellos. Algo que se merecían esos hombres. Y no tan costoso, se me ocurre.


  Aunque esto lo escribo desde otra cultura.


  La argentina.


  Una cultura que no tiene en su haber tantas guerras como la francesa o como la británica. Una cultura que, al no tener un pasado repleto de guerreros a los que homenajear, les ha dedicado a sus muertos en Malvinas un paredón inmenso en pleno centro de Buenos Aires. En donde, por supuesto, todos ellos aparecen con sus nombres completos seguidos de sus apellidos.


  


  ESNAULT J.


  Pero volvamos a donde estábamos antes del juego de petanca y la placa del monolito. Volvamos al punto E, el punto en que la flota británica ya no podrá retornar sin dar pelea.


  Es de noche.


  Y la fiesta de alcohol y anfetaminas se ha terminado.


  Ese es el momento exacto en que el capitán de fragata Red Ryder y el teniente coronel Charles Newman dejan el cómodo destructor HMS Atherstone y se trepan al MGB 314. A partir de aquí, los dos líderes van a encabezar la formación hasta su destino final. Más atrás, a su izquierda marcha el ML 270 y a su derecha el ML 160. El HMS Campbeltown se ubica justo detrás del MGB 314, y el resto de los lanchones ocupan sus posiciones en dos columnas paralelas a ambos lados del destructor. Cierra la formación el MTB 74, la máquina infernal de Micky Wynn.


  En total, constituyen una doble fila de un kilómetro y medio de extensión.


  El HMS Atherstone y el HMS Tynedale los seguirán apenas unos kilómetros más y luego virarán hacia el norte, hacia el punto T. Su misión no será otra que la de esperar en ese punto, si es que eso felizmente sucede, la vuelta con vida de los combatientes para trasladarlos o acompañarlos hasta Falmouth.


  


  C. H. G. GOUGH


  Mientras eso acontecía en el mar, a apenas unos ochenta kilómetros hacia el oeste de la boca del estuario del río Loire, en tierra, se sentaban a conversar el almirante Karl Dönitz, comandante en jefe de los submarinos alemanes, con el teniente capitán Herbert Sohler, responsable de la séptima flotilla con asiento en Saint-Nazaire.


  Dönitz había llegado justamente aquel viernes en visita de inspección.


  Con enormes dudas.


  Cuatro días antes de su arribo, Hitler había lanzado una directiva, la número cuarenta, en la cual advertía a los jefes de los enclaves costeros de un posible ataque británico. Exigía que se extremaran los controles para detectarlo y que se prepararan convenientemente las defensas para repelerlo. Dentro de este contexto, Dönitz interrogaba a Sohler acerca de cómo había preparado a sus hombres para el caso de que los británicos decidieran asaltar la base submarina. Y el teniente capitán Sohler, muy suelto de cuerpo, le aseguraba a su comandante que eso era altamente improbable.


  Ante tamaña respuesta, el almirante Dönitz solo atinaba a responder que él no estaría tan seguro de que algo así no sucediera.


  Una respuesta que a Sohler le retumbará en los oídos durante los días y los meses que siguieron a esa noche: aunque no tenía manera de saberlo en ese momento, la para él altamente improbable Operación Chariot estaba cada vez más cerca de la esclusa Joubert. Para ser del todo precisos, la expedición británica acababa de arribar al punto Z, la última de las escalas programadas por Ryder, a solo sesenta y cinco kilómetros de su verborrágica confianza.


  


  R. O. GOUGH


  Aunque a esa altura al capitán Ryder todavía le quedaría por resolver un último contratiempo. Cerca del punto Z, el motor del ML 341 dejó de funcionar y hubo que transbordar a su tripulación al ML 446.


  Todo un problema.


  No solo debido a la pérdida de tiempo en una posición tan vulnerable.


  También constituía un problema respecto del futuro éxito de la operación en su conjunto: el lanchón averiado era justamente aquel que había sido preparado para intentar la toma del Vieux Môle, el sitio mejor defendido por los alemanes.


  Un problema de muy difícil solución.


  Pero, por suerte para Ryder, se trató de la última mala noticia.


  Casi de inmediato, los ánimos cambiaron. Poco después de las diez de la noche, una luz intermitente formando una M emergió del mar. Se trataba del Sturgeon, un submarino británico que, de ese modo, le informaba a la flota que la dirección en la que se desplazaban era la correcta.


  Era la señal que estaban esperando.


  Una hora más tarde, el Sturgeon desaparecerá en las profundidades del mar. Solo quedarán ellos y sus miedos anestesiados. Solo ellos, ya tan cerca de los alemanes.


  


  W. E. GROSE


  Estamos a muy pocos kilómetros de que, finalmente, las dieciocho embarcaciones que han sobrevivido a la larga travesía desde Falmouth arriben a destino. Un momento ideal, se me ocurre, para dedicarles algunas líneas al odio y a la posibilidad de matar a partir de ese odio.


  Allá voy.


  Se supone que las guerras están íntimamente ligadas al odio. Y algo de eso debe haber, no lo niego. Sin embargo, y aunque las múltiples razones humanas para odiar sean del todo insondables, me cuesta imaginar que esos seiscientos once hombres que viajan a toda la velocidad que permiten los ML hacia Saint-Nazaire odien a los seis mil alemanes que los esperan parapetados en las costas del estuario del río Loire.


  Me cuesta.


  Al igual que me cuesta imaginar que los seis mil alemanes odien de alguna forma precisa a los británicos que viajan en esos barcos.


  En cualquier caso, si aquella noche el odio existe, no tiene que ver con cuestiones personales entre los hombres que van a intervenir en la batalla; se trataría, en última instancia, de un odio más bien abstracto. De un odio que sería difícil de definir para cada uno de los involucrados en la batalla. Un odio que remitiría a generalidades, a algo más o menos amorfo vinculado con las ideas colectivas de cada uno de esos bandos acerca de lo que es mejor o peor para ellos o para sus respectivas patrias. En resumen, el que está del otro lado, el enemigo, representaría todo aquello que no queremos para nosotros. Y, sobre todo, ambos contendientes estarían convencidos de que es absolutamente lícito luchar por lo que luchan. Independientemente de lo complicado que les resulte comprender o poner en palabras los motivos por los cuales luchan. Supongo, en definitiva, que cada uno de ellos está convencido de que lucha contra el mal. Y que el mal, por supuesto, es el tipo que dentro de un rato tendrá enfrente, el enemigo.


  El mal.


  Otro concepto insondable.


  Matar no siempre está ligado al odio. No me lo parece. Mucho menos en una guerra. En una guerra, por ejemplo en esta batalla que está a minutos de comenzar, los contendientes saben nada acerca de ese otro al que hay que matar para no morir. Y no se puede odiar, en el sentido estricto del término, aquello que no se conoce. No hay ninguna razón específica, quiero decir, para matar al tipo que justo se ha cruzado en nuestro camino vestido con un uniforme que es distinto al nuestro. Las razones para matar exceden a esos hombres. No provienen de un sentimiento propio, de un sentimiento genuino, sino de una imbricada armazón. Alguna representación indiscutible del odio al mal que han construido otros. No ellos. Otros que, esa noche de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, habitan muy lejos de Saint-Nazaire.


  Pero ellos no.


  Ellos están ahí.


  Y ahí tendrán que matar para no morir. No creo que tengan tiempo ni siquiera para el odio abstracto. Sinceramente, no lo creo. Matarán si tienen que matar, aunque, en el fondo, solo querrán salvar sus vidas y volver a casa lo más enteros que puedan. Aunque, de todos modos, alguna relación entre las guerras y el odio que no alcanzo a discernir debe haber. No en vano ambos asuntos, me refiero al odio y a la guerra, solo se dan entre los seres humanos, nunca entre el resto de los animales o las plantas.


  


  J. GWYNNE


  Unos minutos después de que el submarino Sturgeon les confirmara que iban por el camino correcto y los dejara solos tan cerca de la boca del estuario, los que irrumpieron en el cielo ya bastante nublado de Saint-Nazaire fueron los bombarderos británicos. En total sesenta y dos aviones, entre Wellingtons y Whitley Whitworths.


  Volando a unos dos mil metros de altura, solo arrojaron unos cuantos proyectiles.


  Y lo hicieron bastante lejos del puerto y de la base submarina. La idea era distraer a las defensas alemanas pero, sobre todo, no ocasionar ninguna pérdida humana entre la población francesa; a esa altura, dos mil metros, en aquella época resultaba muy difícil acertarles a objetivos precisos desde un avión.


  En algún sentido, la maniobra funcionó.


  Durante un largo rato, las potentes luminarias defensivas se focalizaron en las nubes y dejaron el río a oscuras. Sin embargo, tantos aviones arrojando tan pocas bombas, una por cada aparato, despertaron fuertes suspicacias entre los oficiales alemanes. El capitán Mecke, desde su comando en Saint-Marc, manejó un par de hipótesis al respecto. Al principio, supuso que era nada más que el inicio de un gran ataque aéreo posterior. Luego, terminó inclinándose por la idea de que podía tratarse del escarceo previo a una suelta masiva de paracaidistas sobre la región.


  Se equivocó, claro.


  Lo que el capitán Mecke supo alertar al resto de los oficiales alemanes que vendría por el cielo, justo a esa hora, la medianoche, en realidad estaba ingresando por el mar, a doce nudos de velocidad, en la boca del estuario.


  


  A. E. HALE


  El teniente Nigel Thomas Bethune Tibbits había cargado la panza del HMS Campbeltown con cuatro mil cien kilogramos de amatol. Una enormidad explosiva. Lo había dispuesto en veinticuatro celdas recubiertas de cemento y, ahora mismo, viajaba sobre esa bomba colosal.


  Tibbits tenía veintinueve años de edad.


  Y, al final del camino, lo esperaba la compuerta exterior de la esclusa Louis Joubert.


  Lo esperaba una masa compacta de acero dividida en dos paneles de once metros de espesor por cincuenta y dos metros de extensión que cerraban el dique seco Normandie con la ayuda de un novedoso mecanismo compuesto por una suerte de carros rodantes que se movían lateralmente. Otra enormidad, sin duda.


  Tibbits también había diseñado el sistema retardado que haría explotar la carga que escondía el HMS Campbeltown.


  Poco después de las doce de la noche, antes de ingresar al estuario, lo puso en funcionamiento.


  El rango que había calculado para la explosión oscilaba entre las cinco y las ocho horas a partir de ese momento. Él también se equivocó. Tardó un poco más. Aunque, lamentablemente, el teniente jamás se enteró de su error de cálculo.


  


  C. H. HALLETT


  Anoche, mientras cenábamos, Laurence me comentó que sus abuelos nunca hablaban acerca de los años de la guerra. Lo único que ella sabía era que, apenas comenzada, se habían mudado a vivir a unos cuantos kilómetros de Saint-Nazaire. Lejos. A una casa en el campo. Y allí se habían quedado hasta que finalizó.


  Sus abuelos no hablaban del asunto.


  Jamás.


  Y recuerdo que, a principios de los años ochenta, cuando vivía en Holanda, fuimos a visitar a los padres de Jolanda, la chica con la que vivía. A la mañana siguiente, cuando me desperté, entré en la cocina y Hendrik, su padre, estaba desayunando una copa de ginebra antes de ir al trabajo. No sé cómo se dio, pero, en algún momento, le pregunté por la Segunda Guerra Mundial y me contó que una vez habían tenido escondido, en el sótano de la casa de sus padres, a un soldado inglés; que habían tenido mucho miedo de que los alemanes lo descubrieran, pero que a pesar del miedo lo habían mantenido oculto.


  Jolanda no podía creer la historia, cuando se la conté.


  Su padre nunca le había hablado de la guerra. Y, entre risas, me reconoció que tampoco sabía que Hendrik se desayunaba con una copita de oude genever.


  Resulta comprensible, y hasta obvio, que a las personas que han sufrido una guerra les cueste poner en palabras tanto horror. Debe parecerles más saludable que la guerra termine en ellos y que, si acaso les queda algún resto de odio por lo vivido, ese odio no se trasmita a sus descendientes.


  


  K. G. HAMPSHIRE


  Acabo de escribir el capítulo anterior mientras desayunaba. En Les Dauphins, por supuesto. Y sentado a la mesa de siempre.


  Me salió de un tirón.


  Fácil.


  Y sospecho que lo que escribí no tiene que ver estrictamente con la conversación que tuve anoche con mi amiga Laurence ni con el recuerdo de lo que hablé con el padre de Jolanda aquella mañana, a principios de los años ochenta, en un pueblo del este holandés; que el asunto va por otro lado y es bastante más íntimo: ha llegado, finalmente, el momento en que deberé comenzar a relatar los detalles de la batalla y me da miedo, mucho miedo, no tengo idea de cómo tendría que escribir una batalla.


  Ojalá que la suma de un chausson aux pommes y un café con algo de leche pueda lograr el milagro de convertirme en valiente.


  Aunque, claro, tengo infinitas dudas al respecto.


  


  H. HARGREAVES


  El cielo que se había iluminado ante la fugaz presencia de los bombarderos británicos volvió a quedar completamente a oscuras. Estaba bastante nublado y la suerte parecía acompañar a la flota.


  Cuarenta y cinco minutos después de la medianoche, el HMS Campbeltown, con la bandera alemana flameando en su proa, raspó el cauce del río cerca del banco de arena Chatelier y, apenas unos minutos más tarde, volvió a rozarlo. Sin embargo, pudo continuar su viaje sin problemas. Enseguida, el destructor se cruzó con una lancha patrullera enemiga que, si bien lo vio, no pudo avisar de su presencia debido a que no contaba con un radio para comunicarse.


  Mucha suerte.


  Demasiada.


  Recién a la una y veintidós, un primer reflector desde tierra los descubrió. Enseguida, otros reflectores los enfocaron.


  De todos modos, el HMS Campbeltown ya estaba a menos de tres kilómetros de la esclusa Joubert. Fue entonces cuando Ryder, a la cabeza de la formación a bordo del MGB 314, le ordenó al oficial Seymour Pike, experto en señales, que utilizando los códigos alemanes que habían sido provistos por el servicio de inteligencia inglés les comunicara que se trataba de un buque dañado que volvía hacia el puerto en busca de reparación. El mensaje lumínico había sido ideado para ganar tiempo: era extremadamente largo, además de confuso.


  Ya estaban muy cerca de la esclusa.


  Y Ryder, de inmediato, decidió utilizar el último de los engaños que tenía a su disposición. Disparó una bengala del color utilizado habitualmente por los alemanes. Claro que la suerte, aunque sea demasiada, no suele durar para siempre. La bengala, en lugar de trepar hacia el cielo, falló y cayó al agua.


  El juego de engaños se había terminado.


  Y los proyectiles alemanes no se hicieron esperar.


  Llegaron desde todos los rincones de la costa francesa. Exactamente a la una y veintiocho minutos de la madrugada del veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos.


  


  P. HARKNES


  Pago mi desayuno y salgo de Les Dauphins. Tengo que hacerlo. Lo necesito. Ayer encontré un banco, debajo de un árbol, a unos trescientos metros hacia la izquierda del monolito con su placa, desde donde se puede observar, no muy lejos, la compuerta exterior de la esclusa Joubert. Cruzo entonces el puente levadizo, camino hasta la orilla del río, giro a la izquierda, ando un poco más y me siento en el banco.


  Quiero escribir acá lo que voy a escribir inmediatamente a continuación.


  Justo acá.


  De repente, los proyectiles nazis inundaron el estuario. Se hizo de día en plena noche. Un infierno. Las ráfagas llegaban desde todos los rincones. Desde el Vieux Môle, pero también desde la costa de Saint-Nazaire y desde los bancos de arena que se hallaban hacia el norte y hacia el sur de las dos columnas en las que se desplazaba la flota. Casi la totalidad del ataque estaba dirigido contra el HMS Campbeltown. El comandante Beattie tuvo que bajar del puente y fue a refugiarse detrás de los chapones de la cabina de navegación. De inmediato, decidió incrementar la velocidad del viejo destructor hasta los dieciocho nudos y, enseguida después, ordenó arriar la bandera alemana que flameaba en la proa, izar la británica de guerra y responder al fuego enemigo con sus Oerlikon de veinte milímetros, sus morteros de tres pulgadas y su único cañón de doce libras.


  Sentado en el banco, debajo del árbol, trato de imaginar la escena.


  Y me da escalofríos.


  Un montón de muchachos, de ambos lados de la guerra, tratando de esquivar las balas. Sospecho que no hay nada de odio en esas cabezas, que solo hay miedo. O terror, mejor. Muy a pesar de las botellas de ron y de las anfetaminas.


  


  M. HARRISON


  Maurice Harrison, quien le da título a este capítulo, era sargento. Un comando que se había entrenado bajo las órdenes del teniente coronel Charles Newman en Escocia. Tripulaba el ML 192, el lanchón que navegaba justo por detrás del ML 160, es decir, en el segundo lugar de la columna que viajaba a la derecha del HMS Campbeltown. A los integrantes del ML 192 se les había asignado la misión de incendiar la estación en donde los alemanes almacenaban el combustible para sus barcos y, también, la de destruir las dos torres de defensa antiaérea que se hallaban a la izquierda, hacia el final del dique seco Normandie, cerca de la compuerta interior de la esclusa. Lideraba el lanchón el marino Albert Richard Carver Stephens.


  Lamentablemente, no puedo observar el lugar en donde se hallaban las torres desde aquí.


  Me tapa la visión un edificio blanco enorme que se encuentra en el preciso lugar en donde estaba, en aquel momento, la estación de combustible que debían incendiar.


  Y aunque cuando puse el punto final al capítulo anterior tanto Harrison como Stephens, todavía con vida a bordo del ML 192, estarían justo preparándose para virar casi noventa grados en dirección oeste, sorteando la estela de agua que dejaba a su paso el HMS Campbeltown, para de esa manera acercarse hasta el sitio en donde debían desembarcar para cumplir con sus tres objetivos en medio de la infernal balacera alemana, lo que voy a contar ahora mismo es otro asunto. Un asunto que me importa muchísimo más.


  Hace ya algunos días, en la web, encontré el aviso de una subasta.


  El aviso iba acompañado de una corta biografía de Albert Richard Carver Stephens, el marino que comandaba la ML 192.


  Allí se detallaba que había nacido en Himbleton, Worcestershire, donde por aquellos años su madre trabajaba en la oficina del correo. Se agregaba que había ingresado en la Royal Navy como marinero de segunda clase a la edad de dieciséis, que había servido durante tres años en el acorazado Lord Nelson, en el destructor Dainty y en el crucero Norfolk y que, por último, había sido nuevamente incorporado a la marina británica apenas comenzada la Segunda Guerra Mundial.


  El lote que se subastaba llevaba el número mil seiscientos ochenta y cinco.


  A continuación, se informaba que el evento se realizaría durante los días doce y trece de diciembre del año dos mil doce. Y también se avisaba que el precio estimado del lote oscilaba entre las seis mil y las ocho mil libras esterlinas.


  Seguramente con la intención de elevar el precio del lote ante los ojos de sus potenciales clientes, los rematadores adosaban a la presentación unos dichos del subteniente Christopher Worsley sobre aquella madrugada en SaintNazaire. Allí Worsley hacía referencia a que aquella noche, en un bote amarrado cerca de la esclusa, había encontrado un pedazo de pierna; que de inmediato lo había arrojado al río, que después había mirado alrededor y entonces había encontrado a Stephens tirado sobre la cubierta del bote; que su pierna había sido arrancada por completo, oblicuamente hacia abajo desde el lado interno de la ingle, dejando un muñón tan corto que no era posible aplicar un torniquete; que para tratar de detener la hemorragia había atado primero un vendaje tan alto y apretado como había podido, que luego había cubierto el resto de la herida con más vendajes y que, no teniendo la posibilidad de darle al marino un jarabe de morfina, como no había nada más que pudiera hacer por él, decidió dejarlo ahí acostado sobre la cubierta del bote y seguir adelante con su ronda.


  El lote mil seiscientos ochenta y cinco estaba compuesto de cuatro piezas.


  Una Medalla al Servicio Distinguido, una Estrella de Guerra, una Estrella Atlántica y una Medalla de Guerra, con la expresa aclaración de que esta última era extremadamente delicada.


  Hacia el final, la página de subastas también informaba que el lote de medallas y de condecoraciones concedidas post mortem a Stephens había sido adquirido en la suma de veinte mil libras esterlinas.


  La lectura del aviso de la subasta me impresionó fuertemente.


  No me costó nada comprender que los familiares de Stephens necesitaran de ese dinero para comer o para arreglar su casa o para hacer un viaje o vaya a saber uno para qué. Eso no fue lo que me impresionó. Lo relevante fue descubrir que había gente en el mundo a la cual podía interesarle comprar un lote semejante. Seres humanos dispuestos a pagar veinte mil libras esterlinas para apropiarse de las medallas y de las condecoraciones concedidas a un hombre que una noche, setenta años atrás, había perdido primero una pierna y luego su vida en el río Loire durante la Segunda Guerra Mundial.


  Me impresionó.


  La existencia de una subasta semejante dejaba en evidencia que la guerra no constituía ninguna mierda para un montón de gente y que para ese montón de gente la guerra podía ser encantadora, solo encantadora.


  Por supuesto que participar en la subasta de un lote de medallas y de condecoraciones guerreras no es lo mismo que participar en una guerra. Lo entiendo. Sin embargo, debo reconocer que recordé lo que hace unos días había encontrado en la web en el momento exacto en que estaba escribiendo que me daba escalofríos imaginar el miedo o el terror de esos muchachos, de ambos bandos, que durante aquellos minutos trataban de esquivar las balas.


  Y me quedé pensando.


  Pensando en que quizá no todos esos muchachos tenían miedo.


  No puedo saberlo, pero quizás a algunos de entre ellos les encantaba estar viviendo aquello que estaban viviendo, y estar ahí, en medio de ese infierno, hasta podía proporcionarles algún tipo de placer.


  


  W. HAY


  El HMS Campbeltown, a dieciocho nudos de velocidad, con agujeros y fuego en todos sus flancos, era poco menos que un tembladeral de chapas y de hierros crujientes navegando por el centro de un río que, de un momento para el otro, se había convertido en una estampa del infierno: iluminados por los potentes reflectores alemanes, cientos de proyectiles provenientes de cañones y de ametralladoras volaban en anaranjados, amarillos, rojos y verdes desde ambos lados de la costa hacia las embarcaciones y viceversa.


  Un espectáculo de luces y de fuego que, encima, al reflejarse sobre la superficie del agua, duplicaba su magnitud.


  Era el infierno.


  Y, en medio del infierno, los hombres de Boyd, quien estaba a cargo del ML 160, a la cabeza de la columna derecha de la formación, supieron comprometer a las baterías alemanas que defendían el sector este de la esclusa y eso permitió que no pudieran dañar en demasía el costado de estribor del destructor. Mientras tanto Irwin, al mando del ML 270, liderando la columna de la izquierda, se encargó de atacar la zona donde se encontraban los reflectores que iluminaban la escena y logró, a pesar de tener armas de muy corto alcance, que la descarga alemana proveniente de ese lugar disminuyera durante unos pocos minutos. Apenas tres o cuatro.


  Claro que, en el infierno, tres o cuatro minutos son un montón.


  Imprescindibles para el éxito de la operación.


  Aunque, lamentablemente, no alcanzaran para salvar las vidas de casi la mitad de los tripulantes del HMS Campbeltown. Quedaron demasiado expuestos. Para alivianar su peso y así poder transitar por el centro del estuario, prácticamente la única defensa que había en el destructor eran aquellos chapones que Sam Beattie había hecho soldar justo delante de la cabina de navegación.


  


  W. B. HEATHER


  Infierno es la palabra que más han utilizado, para describirla, los hombres que tuvieron la suerte de sobrevivir a aquella noche en Saint-Nazaire.


  Por eso la he escrito.


  Una y otra vez.


  Se trata de la manera más sencilla y más gráfica que han encontrado para contar una experiencia tan difícil de contar. Casi imposible. Por un lado, apela a nuestra propia imaginación y, por el otro lado, salva a quien la usa de adentrarse en brindar horrorosos detalles específicos.


  El infierno es ese desgraciado lugar adonde van a parar, cuando mueren, aquellos que se han portado mal durante su estancia en el mundo. Un sitio que no existe o que, si existe, no podremos dar cuenta de él a la hora de conocerlo. Es el fruto de la imaginación de cada uno de nosotros, quiero decir. Aunque, claro, nuestra imaginación les deba mucho a algunas religiones y algo, también, a la literatura. Con variantes, según quién sea el que se pone a imaginar, su topografía básica tiene que ver con el fuego, con el calor insoportable, con la incomodidad extrema, con la ausencia absoluta de paz, con la soledad y, sobre todo, con la duración eterna de todas esas calamidades juntas.


  Me gusta que esos hombres hayan elegido la palabra infierno para describir ese momento.


  No podrían haber elegido una mejor.


  No solo refleja con extrema precisión el escenario en el que se desarrolló la batalla, sino también cómo la vivieron. O la sufrieron, mejor. En mi imaginación, la eternidad y la soledad de esas horas sobresalen por encima de cualquiera de las otras cuestiones topográficas que se me ocurren cuando fantaseo acerca de la existencia del infierno.


  


  S. HEMPSTEAD


  Varios de los lanchones comienzan a incendiarse. A partir de la balacera alemana, sus tanques de combustible estallan. Y el infierno cada vez se parece un poco más al infierno clásico. Algunos de los ML quedan incluso fuera de control, a la deriva, sin poder acercarse a los objetivos prefijados para cada uno de ellos. Sin embargo, los británicos continúan respondiendo como pueden, con sus Oerlikon y sus metralletas.


  Muy a pesar del manifiesto desastre que los rodea, al dejar atrás el Vieux Môle, y tal como había sido planeado, Bill Savage gira hacia la derecha el timón del ML 314 que encabeza la formación. Deja, de esa forma, el paso libre para que el HMS Campbeltown haga lo que tiene que hacer.


  El destructor, entonces, alcanza su velocidad máxima: veinte nudos.


  Algo así como treinta y siete kilómetros por hora.


  Y nada parece poder detenerlo cuando Beattie realiza el último de los ajustes en su trayectoria. Aunque la cosa iba a complicarse todavía un poco más: primero cae muerto el timonel del destructor, ocupa su lugar el telegrafista, quien enseguida también cae muerto por las balas alemanas, y entonces el teniente Nigel Tibbits debe hacerse cargo del timón. Segundos después, exactamente a la una y treinta y cuatro minutos del veintiocho de marzo, la proa del HMS Campbeltown se estrella justo en el centro de la compuerta exterior de la esclusa Louis Joubert.


  El estruendo es colosal.


  El viejo destructor queda encajado sobre la compacta masa de acero. A once metros de altura. Y, aunque el infierno de los alrededores intente desmentirlo, la Operación Chariot, después de ese estruendo, en buena medida ya es un éxito.


  


  I. B. H. HENDERSON


  A la una y treinta y cuatro minutos de la madrugada, entonces, el HMS Campbeltown queda colgado de la compuerta exterior de la esclusa Joubert. La mitad de los comandos y marinos que tripulaban el destructor, aquellos que pudieron sobrevivir a la balacera alemana, se disponen a saltar a tierra desde la proa y dirigirse hacia cada uno de los objetivos que tenían asignados de antemano.


  El salto va a resultar difícil.


  La proa ha quedado bastante más elevada de lo que habían previsto cuando planeaban el ataque junto a la maqueta, aproximadamente a unos cuatro metros de altura del borde superior de la compuerta. También, por supuesto, se ha complicado debido a que las balas alemanas no cesan y a la enorme cantidad de cuerpos que yacen muertos sobre la cubierta.


  Los que saltan tienen que pasar por sobre ellos.


  Sin el menor cuidado.


  Sin atender a que los que ahí quedarán para siempre han sido sus compañeros durante las largas semanas de adiestramiento, sin atender a que estuvieron brindando y cantando con ellos hasta hace poco más de un par de horas y sin atender, sobre todo, a que muchos de ellos se habían convertido en sus más entrañables amigos.


  Tienen que hacerlo rápido.


  No hay tiempo para ninguna otra cosa que no sea esquivar como pueden las balas enemigas.


  Sin embargo, cuenta la leyenda que, en medio del infierno en que se hallaban, el teniente comandante Stephen Halden Beattie, más conocido como Sam, justo después del impacto contra la esclusa, miró al capitán Bob Montgomery, aquel que fuera uno de los mentores de la operación y que lo acompañaba en ese momento, y le dijo: Bien, ahí estamos. Y que, de inmediato, miró su reloj y agregó: Cuatro minutos tarde.


  No sé.


  Me cuesta creer que semejante comentario se haya producido.


  Me da la impresión de que se parece más a un diálogo pergeñado por alguno de los guionistas de Combate que a algo que pueda haber sucedido en esas circunstancias extremas. En cualquier caso, y de haberse producido realmente, la anécdota vendría a poner de manifiesto que, efectivamente, hay personas que pueden pagar veinte mil libras esterlinas para apropiarse de un lote de medallas y de condecoraciones pertenecientes a un mutilado y luego muerto o, para decirlo con toda la crudeza que el hecho merece, hay seres humanos a los que de ninguna manera les parece que las guerras sean una mierda, que hay seres humanos a los cuales las guerras solo les encantan y que, a pesar de todos los pesares, hasta pueden encontrar algún tipo de placer en ellas.


  Sam Beattie, por ejemplo.


  Y no solo por esta anécdota.


  Llegará una segunda, más adelante, que mostrará el particular carácter o sentido del humor del teniente comandante de barba oscura y tupida.


  


  J. G. HEXTALL


  Esta mañana no estoy en Les Dauphins. Temprano, fui hasta el supermercado que queda frente a la base submarina y compré una caja plástica con cuatro chaussons aux pommes. Después preparé café y, ahora mismo, estoy desayunando en el balcón de mi décimo piso. El edificio está justo al lado del puente levadizo, cruzando una calle, y desde acá alcanzo a ver la totalidad del escenario de la batalla. Incluso hasta puedo observar la compuerta exterior de la esclusa Louis Joubert.


  Aquella noche, este amplio balcón no existía.


  Esta zona era una plaza triangular.


  El edificio fue construido inmediatamente después de terminada la guerra. Cuando hubo que levantar una ciudad que había quedado completamente destrozada. De hecho, el domingo pasado tuve que mostrar el piso: se festejaba el mes del patrimonio cultural y vinieron un par de grupos de vecinos a conocerlo. Ahí me enteré de que, al principio, nadie quería habitarlo. Quedaba muy cerca del puerto. Demasiado cerca de la guerra. Pero con el paso del tiempo las cosas cambiaron. En la actualidad, a buena parte de los habitantes de Saint-Nazaire les encantaría vivir aquí. La visión que uno tiene del Loire desde el balcón es casi completa, va desde el puente que cruza el río por un lado hasta la boca del estuario por el otro. Una visión bellísima, además. Sin embargo, por esas mismas razones, el precio de estos departamentos ha subido enormemente.


  También, y desde la ventana de una de las habitaciones, se puede observar la base submarina alemana.


  Por supuesto, no utilizo esa habitación.


  La mantengo cerrada. No la necesito. Aunque debería reconocer que la razón de que esté clausurada no es otra que el temor a que por allí puedan meterse dentro, alguna noche, los soldados fantasmas alemanes. Ya avisé, hace muchísimas páginas, que no soy nada valiente.


  


  K. L. HILLS


  Además de lo fundamental, que era colgar la bomba flotante de la compuerta exterior de la esclusa Joubert, la Operación Chariot había sido planeada como una suerte de asalto, al unísono, de dos sectores del puerto bastante alejados entre sí.


  Los tripulantes de la columna de lanchones que había viajado del lado derecho del HMS Campbeltown tenían como destino, junto a los comandos que lograran sobrevivir sobre la indefensa cubierta del destructor, el ataque a varios objetivos que se hallaban en las cercanías del dique seco, incluida la vieja entrada al puerto.


  Pero esa es una zona que no alcanzo a observar en su totalidad desde el balcón.


  Lo que sí alcanzo a ver perfectamente, desde acá, es el otro sector que planearon asaltar. Aquel que se corresponde con los objetivos que tenían asignados los tripulantes de la columna de lanchones que había navegado a la izquierda del HMS Campbeltown. Ellos tenían como destino el Vieux Môle y otros varios puntos que se encontraban en sus alrededores. Pero las cosas no salieron bien y el Loire se transformó en una trampa mortal. En el infierno al que hacen referencia, una y otra vez, aquellos que salvaron sus vidas. La precaria estructura en madera de la mayoría de los ML apenas si pudo resistir unos pocos minutos a la artillería alemana. Sus tanques de combustible estallaron y el petróleo derramado convirtió en fuego buena parte de la superficie del río. Muchos comandos y muchos marinos murieron sobre los lanchones durante esos primeros minutos. Y muchos otros tuvieron que arrojarse al agua, en medio de las llamas, para salvar sus vidas.


  El subteniente Kenneth Hills, quien le da título a este capítulo, estuvo entre los que murieron durante esos primeros minutos.


  Tripulaba el ML 262.


  El lanchón, que ocupaba el tercer lugar en la columna de la derecha, debía desembarcar a sus integrantes entre la compuerta exterior de la esclusa y la vieja entrada al puerto.


  Pero nunca llegó.


  Liderado por el marino Stafford McKeown, quien seguramente guardaba en uno de sus bolsillos la foto de su mujer, ya que se había casado hacía apenas dos semanas, fue hundido a unos quinientos metros del Vieux Môle, casi en el centro del río, y sus ocupantes perdieron la vida. Además de McKeown y Hills, ellos eran: el mecánico Ronald Gough, el fogonero Frederick Hollands y los marineros George Jones, William Martin y James Walker.


  Ignoro si Kenneth Hills o alguno de sus compañeros sintieron algún placer durante esos pocos minutos que transcurrieron desde que los alemanes comenzaron a tirar hasta que el ML 262 se hundió en medio de las llamas. Sospecho que no. Que solo tenían miedo. Terror de morir. Que el placer, en última instancia, está ligado a la vida. Nunca a la propia e inminente muerte.


  


  R. J. HODDER


  Otros siete lanchones, además del ML 262, fueron hundidos por la artillería alemana en esos primeros minutos. Los marinos y los comandos que habían logrado arrojarse al agua ahora buscaban con desesperación, entre las llamas y las balas que llegaban desde todos los rincones, algún lanchón cercano al cual poder incorporarse.


  Después de tener que hacerse cargo del timón del HMS Campbeltown durante los últimos cientos de metros del raid y conseguir estacionarlo justo en el centro de la compuerta exterior de la esclusa Joubert, Nigel Thomas Bethune Tibbits había bajado del destructor y era uno de esos hombres que estaban buscando un lanchón al que treparse.


  Tanto el MGB 314, en donde viajaban Ryder y Newman, como el ML 177 repasaban esa zona tratando de levantar a los caídos.


  Tibbits se trepó al ML 177 que lideraba Rodier.


  Sin embargo, mientras estaba conversando con el teniente Chris Gough, lo abatió una fulminante ráfaga de metralla enemiga.


  Literalmente, lo partió en dos pedazos a la altura del torso.


  Ahí quedaría, sin duda, uno de los integrantes fundamentales de la operación. Aquel que había diseñado el cajón que contenía la carga de amatol escondida en la panza del HMS Campbeltown. Aquel que, también, había desarrollado el sistema de retardo para explotarlo a partir de un ácido que comería lentamente el cable de detonación.


  


  E. S. HODGSON


  El viejo muelle está construido en piedra. Es un largo pasillo, de unos ciento cincuenta metros de largo por unos diez de ancho, aproximadamente, que termina en un faro. Y había sido el sitio elegido por Lord Mountbatten, Ryder y Newman mientras se ocupaban de planear la operación alrededor de la maqueta, para que desembarcaran los comandos que navegaban en los lanchones de la columna izquierda. Esos hombres serían los encargados de destruir varios objetivos en esa zona del puerto, incluido el puente levadizo de hierro que, justo en este momento y enfrente de mi desayuno, se mantiene levantado a fin de permitir el paso de un par de barcos bastante pequeños.


  No solo fue elegido para el desembarco.


  El Vieux Môle también era el sitio en el que deberían reembarcarse los comandos, para volver a Inglaterra, al término de la faena.


  Claro que una cosa son los planes y otra muy distinta la realidad. Sobre ese largo pasillo que se extiende hacia el centro del río, los alemanes tenían emplazadas dos baterías de grueso calibre, un par de reflectores muy potentes y, además, un montón de soldados fuertemente armados.


  Por supuesto, los británicos jamás pudieron tomarlo.


  Y de los ochenta y nueve comandos que debían saltar a tierra para cargar con explosivos la entrada a la base que utilizaban los submarinos y el puente de hierro, entre otros objetivos, solo lograron hacerlo quince. Quince hombres entre los que se encontraba el capitán Bill Pritchard, aquel que junto al capitán Bob Montgomery hacía varios meses había presentado ante el almirantazgo la idea original de la Operación Chariot.


  Pritchard encabezaba el escuadrón de demolición que debía volar la compuerta conformada por dos paneles de cemento que permitía el acceso de los submarinos a la base. También la caseta desde donde se ponía en funcionamiento el mecanismo de apertura y cierre de los paneles. Luego de colocar los explosivos en los lugares preestablecidos, el capitán se dirigió con su grupo hacia el puente levadizo a fin de encontrarse con el resto de los comandos que habían conseguido desembarcar.


  Pero no pudo llegar.


  No tuvo suerte.


  Al doblar en una esquina del barrio del puerto, de repente se encontró frente a un alemán que lo mató con su bayoneta justo antes de que el cabo McLagan, que lo seguía a pocos pasos, pudiese hacer fuego. Cuenta McLagan que, después de vaciar la totalidad del cargador de su Tommy sobre el cuerpo del soldado alemán, se acercó hasta Pritchard y este, agonizando, todavía tuvo fuerzas para preguntarle si era Mac y, apenas él alcanzó a contestarle que sí, le ordenó que se volviera y reportara lo que había sucedido.


  Un diálogo sin quejas ni lamentos.


  Extraño.


  Y que quizá resulte creíble solo a partir de los muchos diálogos parecidos que uno ha leído a lo largo de los años en libros o ha visto en películas que se han ocupado de narrar la valentía extrema y ejemplificadora de los hombres que mueren en las guerras.


  


  F. R. W. HOLLANDS


  Aunque, se me ocurre, la anécdota oficial de la muerte del capitán Pritchard podría ser contada de otro modo. De una manera ejemplificadora, también, pero en un sentido opuesto al oficial. Desde una significación, se me ocurre, que se pareciera un poco más a mi propia cobardía y a la de la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres que habitan el mundo.


  Veamos.


  El cabo McLagan va apenas un par de metros detrás de Pritchard y, al observar lo que acaba de suceder en esa esquina, no puede más del miedo y, por culpa de que no sabe qué hacer con tanto miedo, no se contiene y gasta la totalidad del cargador de su Tommy sobre el cuerpo del soldado alemán. Todo el cargador. A pesar de que no hacía falta. Luego, se acerca hasta el capitán, descubre que ya no respira, que a él no le quedan balas, que está completamente solo y asustado, que la noche está oscura, que se oyen ruidos, que en cualquier momento puede aparecer otro soldado alemán y matarlo a él, y entonces vuelve corriendo a buscar a algún compañero que lo apañe hasta las cercanías del Vieux Môle.


  Vuelve porque está aterrorizado.


  Por ninguna otra razón.


  Y entonces, cuando los demás lo rodean y le preguntan por lo que ha sucedido, inventa la orden que le ha dado el bueno de Pritchard antes de morir.


  No sé.


  Pero me da la impresión de que, narrada de esta forma, la anécdota suena bastante más humana y más verosímil de lo que sonaba la versión anterior.


  


  A. HOWARD


  Termino el desayuno y decido bajar. Ir a escribir, lo que quiero escribir a continuación, sentado sobre el banco en el que estuve ayer: el banco que queda cerca de la esclusa Joubert. Sin embargo, después de cruzar el puente levadizo y caminar hasta la orilla del río, en lugar de tomar hacia la izquierda tomo hacia la derecha. Sin haberlo decidido conscientemente, estoy apoyado contra una baranda, en la escollera este de la entrada nueva al puerto, aquella que fue construida para permitir el ingreso de los submarinos a la base.


  Desde aquí puedo ver el lado izquierdo del Vieux Môle: su costado exterior.


  Y también alcanzo a ver a tres personas pescando cerca del faro. Pero, sobre todo, puedo observar cada uno de los agujeros que dejaron, aquella noche, las balas alemanas en el paredón de piedra. Infinitos huecos, de distintos tamaños. Infinitas balas que tenían como destino los cuerpos de los comandos y de los marinos británicos que intentaban desembarcar en ese lugar.


  Si bien había dos baterías nazis sobre el muelle, los huecos que se advierten en el paredón no provenían de las balas que salían desde allí, habría sido imposible, estas balas provenían de otras dos baterías que estaban emplazadas sobre la escollera este, muy cerca de donde ahora mismo permanezco asomado.


  Me siento en un banco.


  Junto a la baranda.


  Y decido que no voy a escribir lo que quería escribir junto a la esclusa Joubert. Voy a escribir otra cosa. Un momento eterno de la batalla. Igual de eterno que todos los demás momentos de cualquier batalla pero que ocurrió justo acá, hace setenta y seis años y unos días. Algo que tiene mucho que ver con el verbo escribir.


  


  V. HOWARD


  Unas cuantas páginas atrás, cuando los navíos se preparaban para dejar el puerto de Falmouth, conté que entre los seiscientos once hombres que integraban la Operación Chariot había dos que eran periodistas.


  Edward Gilling, alias Ed, era uno de ellos.


  Pertenecía a la agencia de noticias Exchange Telegraph de Londres.


  Gilling viajaba en el ML 307. Navegado por el teniente Norman Wallis, un australiano nacido en Melbourne de treinta y tres años de edad. El lanchón transportaba a un escuadrón compuesto por seis comandos al mando del capitán Bill Bradley, que tenía como misión dinamitar varios objetivos de la nueva entrada al puerto, cerca del Vieux Môle, cerca de donde ahora mismo estoy sentado. También el capitán David Paton iba en el lanchón.


  Gilling la pasó mal.


  Realmente mal.


  Apenas el teniente Wallis aproximó el ML 307 a la base del muelle, cayeron sobre ellos decenas de granadas más las balas que provenían de las baterías alemanas. El ML 443, que lo seguía en la fila al mando del teniente Horlock, se adelantó, quiso ayudarlos, pero lo único que consiguió fue que ninguno de los comandos pudiese desembarcar.


  Ambos lanchones tuvieron que volverse.


  Seriamente dañados y con muchas bajas.


  Ed tuvo suerte. Sobrevivió. Y no solo a esta batalla, sino también a otras varias de la Segunda Guerra Mundial, en las que supo desempeñarse como corresponsal de guerra.


  


  G. H. HUDSON


  El otro periodista que formó parte de la operación fue Gordon Holman. También trabajaba para la agencia de noticias Exchange Telegraph. Iba en el MGB 314. Junto al capitán Ryder y al teniente coronel Newman. Una ubicación bastante más tranquila, dentro de lo que cabe, que aquella que le había tocado en suerte a Gilling.


  Holman escribió mucho.


  Incluso un libro, Commando Attack, acerca de las operaciones que desarrollaron los comandos durante la Segunda Guerra Mundial en las que participó como cronista. Y fue quien bautizó para la posteridad, a los Fairmile Motor Launch, como the little ships. Algo así como los pequeños barcos o, mejor, los barquitos.


  


  E. HARGREAVES


  Así como las guerras solo se dan entre los seres humanos, también deberíamos tener en cuenta que, si el resto de los seres humanos que no participamos en esas guerras llegamos a enterarnos de sus pormenores, eso ha sucedido, y sucederá por los siglos de los siglos, solo gracias al trabajo de los cronistas.


  Desde que el mundo es mundo.


  O, para ser del todo preciso, apenas un poco después, a partir del bendito día en que inventamos la escritura.


  Dibujar o tallar palabras y números sobre la piedra o sobre la madera o más tarde sobre papiros fue una necesidad de los poderosos. Llevar adecuadamente las cuentas de sus reinos está en el origen de la matemática, y narrar sus hazañas bélicas, dejarlas inscriptas de algún modo, significaba asegurarse el reconocimiento eterno de sus pueblos.


  Desde esa necesidad, sospecho, fue como nació la escritura. Y, con ella, el peligroso oficio de cronista de guerra.


  Edward Gilling y Gordon Holman, cada uno desde el lugar que le tocó, hicieron su trabajo a partir de lo que vivieron aquella noche. Un trabajo que, desde luego, no podía ser imparcial. De ninguna manera podía ser imparcial. Los gobiernos no envían a los cronistas para que les avisen a sus pueblos la verdad de la guerra. Los envían para que den cuenta de la capacidad de sus líderes y la bravura de sus soldados. Los envían, sobre todo, para que mantengan bien alta la moral de los que no han ido a pelear.


  O, quizá, para que inventen una victoria allí donde resultaría difícil encontrar una victoria.


  


  G. IDE


  En el capítulo dedicado al marinero raso Thomas Norman Garner, conté que él viajaba en el ML 306. Uno de los barquitos, para usar la denominación que supo acuñar Gordon Holman. Aquel lanchón que comandaba el teniente Ian Bernard Henry Henderson. Y que ambos, lamentablemente, habían muerto aquella noche.


  Ahora me gustaría volver al ML 306.


  Es el momento y el lugar para hacerlo.


  El lanchón venía en la columna de la izquierda, justo detrás del ML 307 y el ML 443. Intacto. Increíblemente intacto a pesar del infierno en el que se había convertido el Loire. También, al igual que los anteriores, debía desembarcar a un escuadrón de demolición en la base del Vieux Môle. El escuadrón, al mando del teniente Ronnie Swayne, estaba conformado en total por ocho hombres y sería secundado, a modo de protección, por cuatro comandos liderados por el teniente Vanderwerve.


  La zona de desembarco estaba imposible.


  Repleta de los restos en llamas de los dos lanchones que lo habían precedido.


  Bajo esas circunstancias, Henderson decidió que no tenía sentido desembarcar allí a la tropa, que sería poco menos que un suicidio. Contra todos los planes, se le ocurrió que sería mejor hacerlo en la vieja entrada al puerto, ahí donde estaban haciéndolo los lanchones de la columna derecha. Swayne se quejó, argumentó que sus hombres ya estaban listos para saltar a tierra, que les permitiera hacerlo.


  Pero el teniente Henderson no le hizo caso.


  Sin más, pegó la vuelta. Y no ya hacia la vieja entrada al puerto, sino rumbo a la boca del estuario.


  Durante la huida, el lanchón fue seriamente dañado y luego capturado por los alemanes. Además de Garner y de Henderson, arriba del ML 306 murió sin dar batalla el teniente Vanderwerve, uno de los que más había insistido en desembarcar. Pero de todo esto daré cuenta más adelante. También acerca del sargento Thomas Durrant, que formaba parte de la tripulación.


  


  R. JAMESON


  Antes de dejar la escollera, aprovecho que todavía hay luz para asomarme otra vez, lo más cerca que puedo, a la pared exterior del Vieux Môle.


  Hay orificios de todos los tamaños.


  Algunos realmente enormes.


  Y, la verdad, aunque lo intento una y otra vez, no alcanzo a imaginar el destrozo que semejantes proyectiles, de haber acertado, de haber dado en el blanco, habrían producido sobre cualquier frágil cuerpo humano.


  


  M. JENKINS


  Evidentemente, hoy es uno de esos días en los que no logro cumplir con aquello que me propongo. Crucé el puente levadizo sin poder quitarme la imagen de los agujeros en la piedra de la pared del muelle, pero al mismo tiempo con toda la intención de subir al décimo piso y darme una ducha.


  Sin embargo.


  Seguí caminando, sin darme cuenta, hasta los ventanales de Les Dauphins.


  Entonces entré. Qué iba a hacer. Ya estaba ahí. Pero, claro, no me senté a la mesa de siempre. Como estaba oscureciendo, preferí pedirme una cerveza y acodarme en la barra junto a los únicos dos tipos que todavía quedaban en el bar. Ellos también tenían copas de cerveza en sus manos y hablaban a los gritos, repletos de orgullo, acerca del crucero enorme, el más grande del mundo, que había sido botado hacía apenas unos días en el astillero donde trabajaban.


  Eso, claro, hasta que uno me preguntó de dónde era.


  Le respondí que argentino.


  Y, de inmediato, la conversación se llenó de fútbol. Apareció en escena Lionel Messi y el próximo mundial de Rusia. Al rato, también se sumó a la charla Maradona. El que estaba más lejos recordó el gol con la mano que había hecho frente a los ingleses en México. Dijo que eso no había estado bien, que las manos no entraban en el juego, que no era justo hacer trampa para ganar, que qué pensábamos los argentinos acerca de aquel gol. Y entonces no me quedó más remedio que reconocerle que a los argentinos ese gol nos había llenado de alegría, que incluso hasta nos había encantado un poco más que el maravilloso segundo gol que había hecho Maradona en ese mismo partido. Les expliqué que cuatro años antes de ese gol, en mil novecientos ochenta y dos, habíamos perdido una guerra contra los ingleses en el Atlántico Sur y que aquella victoria deportiva de alguna extraña manera nos había reivindicado frente a nosotros mismos.


  Mis dos compañeros de barra se quedaron un rato en silencio.


  Pensé que no habían comprendido mi precario francés y decidí volver a intentarlo. Aunque esta segunda vez mis palabras tampoco surtieron ningún efecto. Continuaban en silencio. Hasta que uno de ellos, el que estaba más cerca, se animó y en voz baja me dijo que no entendía, que para él el fútbol no tenía nada que ver con la guerra.


  Por supuesto, le di la razón.


  No podía no dársela.


  Después, la conversación fue decayendo, la mujer que esa tarde atendía el bar nos informó que iba a cerrar, le pagamos y enseguida nos fuimos. Ellos a sus respectivas casas, con toda seguridad, a reencontrarse con sus familias. Y yo a caminar, lentamente, hacia la puerta de mi edificio. Con la cabeza no solo repleta de guerra, como desde hacía semanas, sino también con el fútbol y mi país dando vueltas por ahí. Resulta bastante duro reconocerlo, pero ganar un partido haciendo trampa, engañando al árbitro y a los rivales, en Argentina está bien visto. La trampa y el engaño, aunque duela, no solo se festejan en el fútbol, es parte importante de nuestra cultura o hasta una necesaria estrategia de supervivencia.


  Ya en el ascensor, el drama argentino viró, sin solución de continuidad, hacia la comedia. Otra de las características de la imprescindible estrategia de supervivencia argentina.


  Me reí.


  Se me vino a la cabeza la imagen de mi abuelo Rómulo, concentrado y solo, en su taller. No podía parar de reírme. No podía entender cómo era posible que no se le hubiese ocurrido el gran negocio de fabricar, además de soldaditos y de pesebres, también pequeños jugadores de fútbol.


  


  G. J. JONES


  A más o menos un kilómetro y medio de distancia de los fallidos intentos de desembarco cerca del Vieux Môle, en los alrededores de la esclusa Louis Joubert las cosas andaban un poco mejor para los británicos.


  El HMS Campbeltown, a pesar de haber perdido a casi la mitad de su tripulación durante los últimos metros de la embestida final, además de colgarse de la compuerta exterior, había conseguido que los sobrevivientes saltaran a tierra. La mayoría de los lanchones de la columna derecha también habían logrado desembarcar a sus escuadrones. Y el capitán Ryder, a bordo del MGB 314, incluso tuvo tiempo para acercarse hasta el destructor y comprobar con sus propios ojos que había quedado bien agarrado a la compuerta.


  Después.


  Se ocupó de repasar minuciosamente la zona rescatando de las aguas a aquellos que habían caído o se habían tirado de los lanchones ante la explosión de sus tanques de combustible.


  Esta tarea fue fundamental para salvar vidas.


  A fines de marzo, huelga decir que las aguas del Loire estaban heladas.


  


  H. H. JONES


  Un dato de color que no quiero dejar de consignar. Pasan las páginas y, por una cosa o por otra, no he encontrado el momento adecuado para hacerlo. Las aguas heladas del Loire me parecen una gran excusa. El asunto del que quiero dar cuenta se inicia allá por el punto E del itinerario prefijado para la incursión a Saint-Nazaire, enseguida después de la fiesta de ron y anfetaminas, y termina en la misma boca del estuario.


  Tiene que ver con la valentía.


  O, dicho de otra manera, con el efecto que pueden producir tanto el alcohol como las drogas en el ánimo de los seres humanos que van a las guerras.


  La tripulación de la Operación Chariot estaba integrada por ingleses, galeses, irlandeses, un francés, cuatro canadienses y un par de australianos. Sin embargo, la mayoría de los comandos que habían entrenado bajo las órdenes de Newman y de Copland eran de origen escocés.


  Muchos de ellos, a partir del punto E, comenzaron a quitarse los pantalones de sus uniformes y se vistieron con los tradicionales kilts. Los demás no lo entendían, y ante la pregunta de por qué lo hacían ellos contestaban que, si iban a morir, lo mejor iba a ser morir como un buen escocés.


  No sé.


  Puede que se trate de una valentía sin límites o de un patriotismo exacerbado.


  Aunque puede, también, tratarse de otra de las infelices maneras en que se manifiesta la locura entre los seres humanos que se encuentran a minutos de entrar en batalla.


  


  W. FERGUSON


  Pero mejor dejemos los kilts y la locura a un costado y volvamos al capitán Ryder y a lo que acontecía durante esos minutos en las cercanías de la esclusa.


  Después de cerciorarse de que el HMS Campbeltown estaba convenientemente colgado de la compuerta exterior, Red Ryder le ordenó al subteniente Micky Wynn que lanzara los dos torpedos que almacenaba en su MTB 74 contra la vieja entrada al puerto. Wynn lo hizo. Aunque no explotaron. Luego, recogió a algunos de los miembros de la tripulación del HMS Campbeltown y enseguida encaminó su lanchón hacia la salida del estuario.


  No podía hacer nada más.


  Y un montón de vidas dependían de la pericia con la que realizara la retirada.


  El fuego de las baterías alemanas caía sobre el MTB 74 desde todos los sectores de la costa. De cualquier manera, la máquina infernal de Micky Wynn era bastante más veloz que el resto de los lanchones, y esa velocidad le permitía sortear con éxito la balacera enemiga. Claro que, en su camino, el subteniente hubo de encontrarse con dos marinos tratando de sobrevivir en medio de las aguas heladas del Loire y decidió detener la embarcación para poder rescatarlos.


  Los alemanes aprovecharon la detención.


  Varios proyectiles impactaron contra el MTB 74 y mataron, en el acto, a treinta y tres de sus tripulantes. La mayor pérdida en toda la batalla.


  Herido, Micky Wynn cayó al agua y, unos minutos más tarde, fue hecho prisionero. Solamente el subteniente y otros dos de los comandos que viajaban en el lanchón, también hechos prisioneros, lograron sobrevivir al naufragio.


  


  FOUQUET J.


  Recuerdo que en Combate había un montón de instancias, incluso dentro de cada episodio, en las que el sargento Chip Saunders debía tomar decisiones sumamente complicadas. Le llevaba algunos segundos, el tiempo en la televisión nunca es demasiado, pero siempre su determinación era la correcta. Eso más su valentía lo convertían en un superhéroe. La valentía solamente no habría alcanzado para que Saunders ocupara ese sitial de honor entre nosotros, los espectadores de la serie: la corrección en sus decisiones resultaba fundamental, uno comprendía con facilidad por qué era él quien mandaba y por qué, sobre todo, los demás hacían bien en obedecerle.


  En los últimos capítulos, hemos asistido a dos instancias en las que quienes lideraban los lanchones debieron tomar decisiones complicadísimas.


  La primera de esas instancias tuvo lugar cerca del Vieux Môle. El teniente Ian Henderson, a cargo del ML 306, debido al caos que había encontrado al arrimarse al sitio en donde debían desembarcar, y en contra de lo que argumentaban los tenientes Swayne y Vanderwerve, determinó que sus escuadrones no bajaran a tierra e intentó aprovechar que su lanchón todavía se hallaba intacto para salir al mar y retornar a casa sin sufrir ninguna baja.


  No sabemos lo que habría ocurrido si Henderson hubiese dejado que los escuadrones desembarcaran. Lo que en efecto sabemos es que, a partir de su decisión, muchos de sus tripulantes jamás regresaron a sus hogares.


  La segunda de las instancias a las que quería referirme tiene que ver con el subteniente Micky Wynn, a cargo del MTB 74, y una escena que se daba bastante a menudo en Combate. La patrulla podía estar en un bosque o en las calles de un pequeño pueblo francés y, de repente, caía herido uno de sus miembros. Ir a rescatarlo implicaba arriesgar la vida de todos: había que cruzar un descampado o una plaza en medio de las balas enemigas. Pero lo hacían. Siempre lo hacían. Y les salía bien: lograban rescatar al caído y el episodio continuaba.


  Se trataba de una suerte de regla de oro.


  Tácita e indiscutible.


  Aquella noche, Micky Wynn se encuentra con una situación similar a las que solían darse en Combate. Dos hombres luchaban para no morir congelados en medio de las aguas del Loire. Entonces, el subteniente cumple con esa tácita e indiscutible regla de oro, los ve y, de inmediato, detiene la marcha del MTB 74 para intentar rescatarlos.


  Pero no lo consigue.


  Lo único que consigue es que mueran treinta y tres de los tripulantes del lanchón.


  Además de la obviedad que supone reconocer que la realidad ofrece algunas variantes negativas que a la ficción televisiva quizá no le interese ofrecer, el hecho muestra a las claras la dificultad de mandar en medio de una batalla. Imagino que Henderson y Wynn sabían perfectamente que tenían entre sus manos las vidas de muchos hombres, que esas vidas dependían de sus decisiones y que, después de tomarlas, todavía tenían que poder mirar a los ojos de sus subordinados.


  Los casos son distintos.


  Sospecho que el grupo que estaba a las órdenes de Henderson no lo miró bien después de su determinación. Aunque en el fondo pudiesen estar felices de no tener que bajar a tierra y soñar con que pronto estarían de vuelta en sus casas, la relación se había resquebrajado y murmurarían, por lo bajo, que Henderson era un grandísimo cobarde.


  Por el contrario, estoy convencido de que la totalidad de los tripulantes del MTB 74, unos segundos antes de morir, se sintieron orgullosos de su jefe al observar que detenía el motor del lanchón para rescatar de las aguas a dos de sus compañeros.


  No sé.


  Me hago mil preguntas al respecto.


  Quizá mi visión de los contextos humanos en que se vivieron ambas decisiones esté influenciada por mi recuerdo de la serie Combate y esa influencia no tenga absolutamente nada que ver con lo que realmente les pasó por la cabeza a los hombres que iban en esos dos lanchones.


  Puede ser.


  No lo niego.


  De todas maneras, las mil preguntas que se me ocurren al respecto podrían resumirse en una sola: ¿qué sentido tiene delegar en otro una decisión de la que depende mi propia vida?


  Subordinación y valor es una frase que he escuchado hasta el cansancio en boca de los militares argentinos. Una frase incomprensible y que supone la incorrección esencial de cualquier determinación que luego pueda tomar un teniente o un subteniente en medio de cualquier batalla. Salvo en Combate, en donde el sargento Saunders siempre tomaba la determinación correcta, esa frase, me parece, es la que está en el origen de todas las barbaridades que ocurren en medio de las batallas.


  Aunque es verdad que no sé nada de guerras.


  Y que nunca las entendí.


  


  FAVENNEC M.


  ¿Cuánto vale una vida? ¿Hay vidas que valen más que otras? Estas preguntas me rondan desde que me encontré de casualidad, la mañana del veintiocho de marzo, con aquel anciano que abrió el baúl de su coche y se puso con algún esfuerzo una chaqueta repleta de medallas y condecoraciones.


  Un par de preguntas anteriores a las mil que se me plantearon hace unas líneas. Un par de preguntas a las que volveré más adelante. Me sobran los motivos.


  Sin embargo, no me gustaría dejar de subrayar en esta página el hecho de que, mientras que el teniente Ian Henderson murió a manos de los alemanes, el subteniente Micky Wynn sobrevivió a la batalla. Y, aunque muchos otros que iban con ellos y que decidieron nada jamás volvieron, su diversa suerte supone que las decisiones no fueron pensadas desde el interés personal.


  


  GICQUEL H.


  Pero mejor olvidemos por un rato mis preguntas sin respuestas y volvamos hacia la zona de la esclusa. Los comandos que iban en el HMS Campbeltown y sobrevivieron a esos últimos cientos de metros antes de estrellarse contra la compuerta saltaron a tierra desde la proa. La orden fue dada por el mayor Bill Copland, el segundo de Newman, aquel que se había hecho cargo del adiestramiento de los voluntarios cuando el teniente coronel había tenido que ir a Londres para discutir los detalles de la operación con Lord Mountbatten y Ryder.


  La avanzada estaba dividida en dos grupos.


  Uno liderado por el capitán Donald Roy y el otro por el teniente John Roderick.


  El objetivo que tenían era destruir las baterías de cañones y ametralladoras alemanas que se hallaban en las cercanías. También, sus potentes reflectores. En definitiva, limpiar la zona y, de ese modo, permitir que luego los escuadrones de demolición que habían viajado junto a ellos en el destructor lograran dinamitar los puntos claves del dique Normandie sin el acoso constante de las balas enemigas.


  Después de conseguir su cometido, los dos grupos de avanzada deberían hacerse fuertes en el puente que unía el dique seco con el barrio del puerto. Ese sería el salvoconducto que les permitiría a todos los comandos pasar a través de él y, un kilómetro más allá, reembarcarse en los lanchones que los esperarían en el Vieux Môle para volver a Falmouth.


  Algunas cosas salieron bien.


  Otras, no tanto.


  


  A. H. JONES


  El cabo Donaldson yacía mortalmente herido sobre la cubierta del destructor. Los escuadrones de avanzada tuvieron que pasar por encima de él. No había tiempo para nada. Las granadas caían sobre los miembros del grupo liderado por el teniente Roderick desde todos los rincones de la esclusa. A la cabeza del grupo saltaron a tierra desde la proa, a casi cuatro metros de altura, hacia el lado derecho, el cabo Woodiwiss y un comando de apellido Finch.


  Los demás los siguieron.


  Y les fue bastante bien. Woodiwiss pudo matar a los centinelas alemanes, y entre todos, aunque con muchas bajas, lograron destruir varios cañones y ametralladoras en tan solo veinte minutos. Luego, los diez comandos que quedaban con vida se dirigieron hacia donde estaban los tanques de almacenamiento de combustible y les prendieron fuego.


  Con la tarea que tenían encomendada ya cumplida, se mantuvieron en sus posiciones hasta que, aproximadamente a las dos y media de la madrugada, uno de ellos creyó ver una luz verde en el cielo. Esa era la señal preestablecida para el retiro hacia el puente.


  Entonces corrieron.


  Sobre la parte superior de la compuerta.


  Y se encontraron con que la proa del HMS Campbeltown les impedía el paso. Su única opción era treparla y bajar por el otro lado. No había otra posibilidad, si es que querían llegar hasta el puente y luego seguir hasta el Vieux Môle para poder reembarcarse y volver a Inglaterra. Claro que las dudas eran muchas: suponían que, a esa hora, ya no faltaba tanto para que explotara la carga que escondía el destructor en sus entrañas.


  


  J. KELLY


  Mientras tanto, la otra compañía de avanzada, aquella que lideraba el capitán Roy, en principio catorce hombres que habían quedado reducidos a doce a partir de las bajas que habían sufrido minutos antes de que el HMS Campbeltown lograra colgarse de la compuerta, saltó por el lado izquierdo de la proa y se dirigió hacia el objetivo que tenía prefijado: la batería alemana que se hallaba encima de otro de los edificios de almacenamiento de combustible.


  Lograron destruir sus cañones a partir del uso de granadas.


  Después, Roy, el sargento Don Randall y el soldado Johnny Gwynne subieron hasta la terraza, la dinamitaron y corrieron en dirección al puente con la intención de tomarlo. Pero no pudieron. Se encontraron en el camino con demasiados alemanes que los ametrallaban desde los pequeños barcos que había estacionados en los alrededores de la base submarina.


  Lucharon contra ellos durante media hora.


  O algo más.


  Recién en ese momento, apenas los escuadrones de avanzada lograron en alguna medida reducir el poder del fuego enemigo, el mayor Copland dio la orden de descender a los equipos de demolición y a aquellos que los iban a resguardar. Y también, casi de inmediato, el comandante Beattie comenzó a evacuar al resto de los comandos que aún permanecían sobre la cubierta del HMS Campbeltown.


  Claro que, a pesar del módico éxito de los escuadrones de avanzada, las balas alemanas no cesaban.


  Y Newman, que observaba la situación a bordo del MGB 314, quiso bajar para ponerse al frente de sus hombres. Ryder no estaba para nada de acuerdo. La discusión entre ellos se puso cada vez más acalorada, hasta que el teniente coronel terminó por salirse con la suya, saltó a tierra y se perdió en la oscuridad de la noche. Ryder, entre tanto, aprovechó el amarre para subir al lanchón a algunos de los marinos que habían viajado en el HMS Campbeltown.


  


  L. KEMP


  Ya se estaba haciendo de noche y decidí ir a tomar una cerveza a Les Dauphins antes de que lo cerraran. Necesitaba de un trago. Sobre todo después de escribir acerca del private soldier Johnny Gwynne trepando a la terraza del edificio de almacenamiento de combustible.


  Johnny Gwynne es J. Gwynne.


  Un capítulo que ya pasó.


  Y private soldier es el menor rango en el ejército británico.


  Aquella trepada fue lo último que le ocurrió en la vida. Luego, una ráfaga de metralla lo hirió gravemente. El muchacho se apoyó como pudo contra una pared. Y al cabo de unos minutos murió. Por eso necesitaba de un trago. Cada vez me cuesta más descubrir lo que se esconde detrás de cada uno de los inscriptos en esa escueta placa ubicada en la base del monolito que recuerda la batalla cerca del Vieux Môle.


  Entro al bar, pido la cerveza.


  Y, por un rato, me olvido de Johnny.


  No se trata de ningún efecto que me haya provocado la cerveza. Se trata de que hay solamente un cliente acodado en la barra con una copa de vino blanco en la mano, que nos saludamos y que su cara me resulta conocida. Pero como no estoy seguro de dónde es que lo conozco, prefiero quedarme en silencio. Entonces, el que se presenta es él. Me dice que hace unos días le pregunté si sabía que Francia había atacado Siria, que qué pensaba del asunto. Se ríe y, mientras se ríe, yo también me acuerdo de la escena y de su respuesta de aquella mañana.


  El trabajo.


  Como única cuestión relevante.


  Cosas del gobierno, las guerras. Vuelve a agregar, como aquella mañana, mientras continúa riéndose. Después, termina su copa, me saluda muy amablemente y se va. Me quedo solo. Pensando entre sorbo y sorbo. Pienso otra vez en Johnny Gwynne y sospecho que, independientemente del amor a su patria, una de las razones por las cuales el muchacho decidió enrolarse en el ejército puede haber tenido que ver con las ganas de emplearse en algo, en cualquier cosa; que el trabajo constituía un bien escaso en la Europa de la década de los treinta y de los cuarenta y que la milicia no solamente le proporcionaba un techo seguro y un plato de comida, sino que con la paga que recibía a fin de mes también podía ayudar a su familia.


  Pido una segunda cerveza.


  La mujer de detrás de la barra me avisa que será la última, que en unos minutos va a cerrar el local.


  Y, con la segunda cerveza, me desbarranco desde lo particular hacia lo general. Suele pasarme. Se me ocurre que el nazismo no fue otra cosa, en el fondo, que una desgraciada respuesta política a la ausencia de trabajo. Un estado omnipresente que se encargó de emplear a todos los desempleados alemanes. El horror del holocausto y de la guerra vino después. Tanto fue así que, en un principio, muchos franceses y muchos británicos adhirieron inocentemente al nacionalsocialismo. El proyecto nazi funcionaba como una poderosa corriente de opinión en la época: una solución extrema a la falta de trabajo. De hecho, algunos de los comandos que participaron en la Operación Chariot no tanto tiempo antes de la incursión habían sido confesos nazis.


  El trabajo.


  O, mejor, su inexistencia, creo que está íntimamente ligado a las guerras. Me parece. No sé. A las guerras ocurridas en todos los tiempos y en todas las latitudes.


  


  E. E. KENNINGHAM


  Le pago las cervezas a la mujer y salgo de Les Dauphins. Camino hacia la puerta del edificio en donde vivo. Pero no entro. Cruzo el puente levadizo y llego, casi sin proponérmelo, hasta el banco desde el cual se ve tan cerca la esclusa.


  Ya es de noche.


  Y hace frío.


  Por eso no me siento. Prefiero quedarme de pie, moviéndome un poco alrededor del árbol. No me quejo, si bien es cierto que hace demasiado frío al menos no tengo que realizar ningún esfuerzo para esquivar las balas enemigas. Bastante más difícil la tuvieron los miembros del escuadrón de demolición liderado por el teniente Stuart Chant aquella otra noche. Chant, junto con los cuatro sargentos que componían su grupo, tenía la misión de destruir la casa de bombeo, el lugar donde se ponían en funcionamiento los motores de las bombas que drenaban la esclusa para poder reparar los barcos que se hallaban dentro de ella.


  Su destrucción era fundamental.


  Sobre todo ante la posibilidad de que el HMS Campbeltown jamás estallara y entonces los alemanes pudiesen reparar rápidamente los daños que había producido el choque.


  El teniente Chant estaba herido en una rodilla, en los brazos y en los dedos. También el sargento Chamberlain había sufrido heridas durante los últimos metros del viaje del destructor. Sin embargo, entre los dos se las ingeniaron para tirar abajo el portón de entrada a la estación de bombeo. Chamberlain se quedó a defender el asalto ahí fuera, mientras Chant y los otros tres sargentos ingresaban. Llevaban consigo unos setenta kilogramos de carga explosiva que debían dejar al fondo de una estrecha escalera metálica de unos doce metros de profundidad. Y aunque habían practicado hasta el cansancio en una escalera de similares características que se encontraba en el dique del puerto de Southampton, la absoluta oscuridad y los nervios les jugaban una mala pasada. Se tropezaban y se caían. Y, con ellos, los explosivos.


  Finalmente, llegaron al fondo.


  Depositaron la carga en el piso y prendieron la mecha.


  Tenían exactamente noventa segundos para trepar la escalera y escapar. Y aunque hubo instantes en los que creyeron que la empresa sería imposible, lograron salir y refugiarse detrás de una pared. Justo un par de segundos antes del estallido.


  El ruido que produjo la explosión fue brutal.


  Incluso llegó a escucharla el teniente coronel Newman, cerca del puente, a más de cien de metros de distancia.


  Chant y sus hombres primero miraron extasiados cómo pasaban por el aire grandes bloques de concreto y, luego, observaron cómo el piso del edificio se desplomaba. La misión había sido un éxito.


  


  K. C. KIRKUP


  The south winding house, el sitio desde el cual se manejaba el complejo mecanismo para la apertura y cierre de la colosal compuerta exterior de acero era el objetivo del escuadrón de cuatro hombres liderado por el teniente Christopher Smalley. Había que destruirlo. El principal temor de quienes habían planeado la operación consistía en que los alemanes pudiesen abrirla y, de ese modo, consiguieran descolgar el HMS Campbeltown antes de que este volase por los aires.


  El edificio estaba demasiado cerca del destructor.


  Extremando los recaudos, entonces, depositaron los explosivos y prendieron la mecha. Pero el primer intento falló. Tuvieron que volver sobre sus pasos y probar por segunda vez. Ahí sí. El estallido iluminó toda el área provocando la alegría de los comandos que se debatían en los alrededores.


  Con la tarea cumplida, y según lo planeado, Smalley y sus cuatro comandos corrieron en dirección al puente a fin de encontrarse con el escuadrón liderado por Roy y, desde allí, marchar juntos hasta el Vieux Môle. Claro que, en el camino, se encontraron con el ML 262 y con las malas noticias, en boca del teniente Ted Burt, a cargo del lanchón, acerca de lo que estaba sucediendo en el lugar fijado para el reembarque.


  Smalley, sin más, decidió subirse y subir a sus hombres al ML 262.


  Las baterías alemanas no dejaban de acribillarlos y la Oerlikon que se hallaba en la proa del lanchón estaba atascada. El teniente, entonces, se trepó a ella e intentó liberarla a pesar de los ruegos en contrario de Burt. El arma explotó y Christopher Smalley, que ya tendrá su capítulo, murió instantáneamente.


  


  J. LEEGH


  El resto de los escuadrones de demolición no tuvieron tanta fortuna. El grupo liderado por el teniente Corran Purdon tenía como objetivo destruir el edificio desde el cual se manejaba la apertura y el cierre de la compuerta interior del dique, la compuerta norte. El teniente Gerard Brett y su escuadrón, dinamitar la compuerta misma, y el teniente Robert Burtinshaw y sus comandos debían apoyar el intento de Brett.


  Pero.


  Justo en el momento en que Burtinshaw y Brett estaban a punto de colocar las cargas explosivas sobre la compuerta, fueron sorprendidos por el fuego proveniente de los seis buques alemanes que se hallaban dentro del dique y tuvieron que retirarse. Entonces, depositaron sus explosivos donde pudieron: en el agua, en la parte exterior del dique, cerca de la compuerta norte.


  Brett fue herido en ambas piernas.


  Y el teniente Robert Burtinshaw fue muerto por las balas provenientes de uno de los dos buques petroleros que se hallaban dentro del dique, el Passat y el Schlettstad. También murieron en esa misma instancia un par de los hombres que lo acompañaban: los cabos Arthur Harvey Blount y George Stanley Stokes. Todos ellos, lamentablemente, títulos de capítulos que ya han pasado o que pasarán en el futuro de estas páginas.


  Sin embargo, uno de los objetivos al menos se había cumplido.


  El escuadrón al mando del teniente Purdon logró que el edificio en donde se encontraba el mecanismo de apertura y cierre de la compuerta interior volara por los aires a las dos de la madrugada. El teniente había colocado el explosivo y luego había esperado a los sobrevivientes de los otros dos escuadrones para hacer estallar la carga. Después, junto a ellos, se retiró en dirección al puente.


  Aunque al costo de demasiadas bajas, lo cierto es que el dique Normandie había quedado inutilizado por un largo tiempo. Incluso hasta en el desgraciado caso de que la panza del HMS Campbeltown nunca llegara a explotar.


  Un último asunto antes de dar vuelta la página.


  Un asunto que tiene que ver con lo que acabo de contar y con la limitada placa que se encuentra en la base del monolito que recuerda a los muertos en la batalla a la entrada del Vieux Môle.


  Hace ya demasiadas páginas, un capítulo llevaba por título R. J. G. Burtenshaw. Aquí, ahora, necesito aclarar que en su momento respeté cómo aparecía inscripto el teniente en dicha placa. Aunque, por supuesto, se trata de un error en la inscripción. Aquel Burtenshaw es el mismo que el Burtinshaw de estas páginas. Su nombre completo era Robert James Glover. Y su apellido correcto, Burtinshaw.


  


  G. LEWIS


  Vuelvo casi corriendo al departamento. Hace demasiado frío a orillas del río y no puedo dejar de pensar en Smalley intentando desatascar la Oerlikon. O en Burtinshaw, Blount y Stokes luchando contra las potentes ametralladoras del buque petrolero alemán. Aunque también pienso en mi abuelo Rómulo, solo en su taller, desmoldando y luego pintando, uno por uno, sus soldaditos y sus pesebres.


  ¿Habría guerras si no creyéramos en Yavé o en Dios o en Alá?


  ¿Aceptarían los seres humanos ir a la guerra si no creyeran que, después de la muerte, todavía les espera alguna otra oportunidad de vida?


  


  C. W. LIDDEL


  Me costó mucho dormir. Pero me costó nada despertarme bien temprano. Una banda de música, ubicada sobre el playón que hay a uno de los costados de la base submarina, el costado que queda justo frente al edificio en donde vivo, se convirtió involuntariamente en mi despertador. Tuve que dejar de lado mis reparos y animarme a entrar en la habitación que tengo clausurada. Si quería ver el espectáculo, la única ventana que me permitiría hacerlo era esa.


  Los acordes de la banda despedían con bombos, platillos y clarines a dos pequeños destructores de la armada francesa que habían entrado a puerto un par de días atrás.


  No pude dejar de observar la escena.


  ¿Adónde irían?


  ¿A hacer qué?


  La banda debe haber tocado himnos o canciones militares por lo menos durante media hora. Una media hora en la cual los marineros trabajaban soltando las amarras, mientras los oficiales, vestidos de gala, inmaculados, permanecían firmes mirando fijamente en dirección a las banderas francesas que flameaban en los mástiles ubicados sobre las cabinas de navegación de los buques.


  Fui hasta la cocina a preparar café.


  Cuando estuvo listo, la banda ya no sonaba y, por suerte, el espectáculo se había mudado de sitio. Entonces, volví a cerrar con llave la puerta de la habitación prohibida y me senté a disfrutar de la partida de los destructores desde el balcón.


  El puente se levantó para permitirles el paso.


  Y en pocos minutos un montón de gente se juntó a ambas orillas del canal para despedirlos. Familias enteras saludando a los marinos. El tema de siempre: el extraño encanto, o mejor la fascinación, que produce la mierda de la guerra entre nosotros los seres humanos.


  ¿Adónde irían?


  ¿A hacer qué?


  La salida llevó su tiempo. Los marineros corrían por la cubierta con unas sogas gruesas, las arrojaban, otros marineros las recibían en tierra y procedían a amarrarlas. Después, y aunque el puente todavía continuaba levantado debido a que los dos destructores ocupaban casi todo el canal de salida del puerto, se cerraron las compuertas interiores. Enseguida a continuación se abrieron las compuertas exteriores y, al cabo de un buen rato en el que los marineros que estaban en tierra iban soltando las amarras y los de cubierta las enrollaban, finalmente los destructores partieron.


  La operación, en total, duró por lo menos una hora y media.


  O dos, no sé.


  Un tiempo larguísimo en el que los oficiales no dejaron un solo instante de permanecer firmes y mirando fijamente hacia las banderas francesas que se desplegaban en lo alto de cada uno de los buques.


  ¿Adónde irían?


  ¿A hacer qué?


  Me lo pregunto, una y otra vez, porque unos días atrás, mientras desayunaba en Les Dauphins, leí en el diario que las fuerzas armadas francesas mantienen alrededor de quince mil militares desperdigados en diferentes puntos del planeta.


  


  H. W. LITTLE


  La mañana está algo nublada y, desde el balcón, miro cómo se alejan en dirección a la boca del estuario los destructores. Hace setenta y seis años y unos días, la imagen, desde aquí, habría sido otra muy distinta. Las escasas victorias en los alrededores de la esclusa Joubert no alcanzaban para esconder el infierno en el que se debatían los británicos. Los lanchones que no habían sido hundidos vagaban, incendiados, a la deriva. Y decenas de hombres, que habían tenido que abandonarlos, trataban de sobrevivir como podían encima de pequeñas balsas o nadando en las heladas aguas del Loire. Claro que el frío no era el único inconveniente contra el que tenían que luchar, también debían esquivar las enormes manchas de combustible que deambulaban en llamas sobre la superficie del río y las balas enemigas. Sobre todo, las balas enemigas.


  A algunos, los alemanes los pescaban.


  Y los hacían prisioneros.


  Aunque otros, como el sargento mayor Alan Moss, eran acribillados sin piedad cuando ya se encontraban en el agua. Moss y otros comandos habían tenido que arrojarse al agua al incendiarse el lanchón en el que viajaban. Y cuando se encontraban flotando sobre una de las balsas salvavidas descubrieron al joven soldado Thomas Diamond en el agua, ahogándose. Sin dudar, el sargento mayor Moss le dejó su lugar en la balsa y, desde el agua, trató de direccionarla hacia la escollera exterior de la entrada nueva al puerto.


  Lo acribillaron en ese preciso momento.


  Al tiempo que también eran asesinados el private soldier Diamond y otros siete de los once comandos que iban en la balsa. Ahí, muy cerca de donde, ahora mismo, navegan hacia algún lugar del mundo los dos destructores franceses.


  


  F. LLEWELLYN


  Me quedo en el balcón a pesar de que hace un largo rato que terminé mi café. Los destructores ya no se ven. Se perdieron en el océano. En este momento, el que está pasando por el canal Charpentier es un barco ultramoderno, de gran porte, perteneciente a la empresa Airbus.


  Y una cosa me lleva a la otra.


  Suele pasarme.


  No creo que en Argentina haya un solo barco parecido al que estoy viendo pasar. Son países de muy distinto grado de desarrollo la Argentina respecto de Francia o de Gran Bretaña. Recuerdo que a principios de marzo de mil novecientos ochenta y dos, cuando los militares argentinos comenzaron a preparar el ataque sorpresivo a las islas Malvinas, el crucero General Belgrano, nuestra única joya naval, no pudo zarpar porque se le estaban realizando tareas de mantenimiento.


  Recién lo pudo hacer hacia fines de ese mes.


  Y sin habérsele concluido las reparaciones que necesitaba.


  Nuestra única joya tampoco era de última generación, se trataba de un crucero de la Segunda Guerra Mundial. Y aunque solo podía llevar alrededor de setecientos sesenta tripulantes, se le cargaron mil noventa y tres. Y allá fue. A hacer la guerra contra una de las potencias militares del planeta.


  El crucero General Belgrano fue hundido cerca de las islas Malvinas por el submarino nuclear Conqueror a las cuatro de la tarde del dos de mayo. En unos minutos, murieron trescientos veintitrés hombres.


  Desarrollos, realidades y culturas bien distintas.


  Estoy convencido de que si en lugar de Winston Churchill el líder hubiese sido Galtieri, y la ciudad bombardeada en lugar de Londres hubiese sido Buenos Aires, hacia finales de mil novecientos cuarenta y uno en vez de planear la módica destrucción de la esclusa Joubert, y en virtud de ese desapego de la realidad tan propio de los argentinos, nuestros militares habrían intentado remontar el río Spree y realizar un sorpresivo y exitoso desembarco nocturno en pleno centro de Berlín.


  


  A. LOVE


  La imagen de los inmaculados oficiales, firmes sobre la cubierta de los destructores saludando la bandera francesa mientras los marineros llevaban y traían las sogas, no me gusta nada. No la entiendo. Así como tampoco entiendo que, unos minutos antes de las tres de la madrugada de aquel veintiocho de marzo, el teniente coronel Charles Newman, the great fellow, juntara a sus comandos en tierra y les ordenara que no se rindieran hasta gastar la última de sus balas, que trataran de escapar de cualquier manera y que, en última instancia, siempre les quedaba la posibilidad de llegar hasta la frontera española y de ahí a Gibraltar.


  España era neutral.


  Pero la frontera quedaba a más de seiscientos kilómetros de Saint-Nazaire.


  Los comandos no habían podido tomar el puente sobre la vieja entrada al puerto. Tampoco estarían los lanchones esperándolos en el Vieux Môle como para que volviesen a reembarcar. Sin embargo, esa fue la orden que les dio a sus hombres el teniente coronel Newman, un tipo duro, parecido al Chip Saunders de Combate, que pudiendo haberse quedado a salvo en el MGB 314 había decidido desembarcar y ponerse al frente de sus comandos.


  No lo entiendo.


  ¿No podía haberse rendido en ese momento y así salvar unas cuantas vidas?


  No lo entiendo pero reconozco que, dentro de su sistema de ideas, hizo todo aquello que le correspondía hacer.


  Distinto es el caso del capitán de fragata Red Ryder. Aunque en un primer momento intentó ver si podía hacer algo para ayudar a aquellos que se debatían cerca del Vieux Môle, al darse cuenta de que nada podía hacer decidió retirarse.


  


  E. B. MARSDEN


  Eran las tres y media de la madrugada cuando finalmente el MGB 314 puso proa hacia la boca del estuario. A pesar de ser el más veloz de los lanchones británicos, un buque de patrullaje alemán lo persiguió a lo largo de todo el estuario. El marino William Bill Savage empuñaba una Twelve Pounder Gun. Desde su puesto, en la proa, casi no tenía defensa. Y terminó muriendo ante las ráfagas de ametralladora provenientes del buque patrullero alemán. Y Smith, su segundo, tuvo que hacerse cargo del arma.


  El MGB 314, por fin, logró salir airoso de la persecución.


  Y llegó entero al punto T, el sitio previsto para el reencuentro de los sobrevivientes de la operación con los destructores HMS Atherstone y HMS Tynedale.


  El capitán de fragata Red Ryder había salvado su vida. Y no solo eso, tiempo más tarde recibiría la Victoria Cross, el máximo galardón al que pueden acceder los militares británicos.


  No sé.


  El hecho me da que pensar.


  En las guerras, ¿las vidas valen exactamente lo mismo? ¿O acaso la vida del oficial de mayor rango es más valiosa que la de un soldado cualquiera? ¿El sitio que cada uno ocupa dentro de la estricta jerarquía de los ejércitos también determina que una vida es más importante que otra?


  


  W. J. R. MARTIN


  A propósito del distinto valor de las vidas de aquellos que participan en una guerra, recuerdo que el máximo responsable de la patrulla, en la serie Combate, era el teniente Gil Hanley. Él solía dar las órdenes que el sargento Saunders y su grupo debían llevar a cabo.


  Daba las órdenes.


  Pero, al igual que el capitán Ryder, no los acompañaba.


  Se quedaba en el campamento, y si luego se presentaba algún contratiempo durante la misión, se comunicaba con ellos a través de un radio. Ese hecho siempre me llamó la atención. Creo, incluso, haberle preguntado a mi padre acerca del asunto, allá por los años sesenta, y que él me respondió algo así como que no todos los indios llegaban a ser caciques, que a muchos les tocaba obedecer y solo a unos pocos mandar. Aunque en aquel momento no lo entendí cabalmente, estoy convencido de que su comentario hacía referencia a la valoración militar de las vidas de los hombres que se hallan en medio de una batalla.


  La vida y la muerte.


  El teniente Gil Hanley era interpretado por el actor Rick Jason.


  Aunque, claro, ese era su nombre artístico. Su verdadero nombre era Richard Jacobson y había nacido el veintiuno de mayo de mil novecientos veintitrés en la ciudad de Nueva York. Dentro de una familia acomodada, su padre era agente de bolsa. Díscolo, no terminó la escuela y, a los diecinueve años, durante la Segunda Guerra Mundial, ingresó en el ejército. Pero no lo hizo como cacique, jamás fue al frente, su trabajo consistía en llevar a las emisoras radiales el parte diario que brindaban las fuerzas armadas americanas.


  Bastante más tarde se hizo actor.


  Y, desde luego, su rol más importante fue aquel en el que interpretaba al teniente Gil Hanley en Combate.


  El dieciséis de octubre del año dos mil, Richard Jacobson se suicidó de un tiro en la sien en su casa de Los Ángeles. Unos días antes, había participado en una fiesta de homenaje que los fanáticos de la serie les habían ofrecido a los actores.


  


  H. MATHER


  Otros lanchones, aquellos pocos que no habían sido hundidos por los alemanes, imitaron al MGB 314 y también pusieron proa en dirección a la boca del estuario.


  El ML 160, liderado por el teniente Thomas Boyd, fue uno de ellos. El experimentado marino no solo logró que el costado derecho del HMS Campbeltown se mantuviera bastante intacto durante los últimos metros de su viaje final hacia la compuerta, sino que luego mantuvo a raya a las baterías alemanas mientras los escuadrones de demolición y los comandos descendían del destructor y, un rato más tarde, todavía se dio una vuelta por el Vieux Môle y subió a su lanchón a buena parte de la tripulación del muy dañado ML 447.


  Otro de los lanchones que consiguió volver a Inglaterra fue el ML 307.


  Lo lideraba el teniente Norman Wallis, que dio pelea cerca del Vieux Môle pero, al no poder desembarcar a sus hombres, decidió retirarse. También tomó esa decisión el teniente Kenneth Horlock, a cargo del ML 443.


  Y ya no hubo más.


  Algo menos de cien comandos, incluido el teniente coronel Newman, quedaron librados a su suerte en SaintNazaire, sin poder reembarcarse.


  


  J. R. MATHERS


  Hay un hecho, durante la retirada de los lanchones, que merece escribirse por separado. Hace ya muchas páginas, T. Durrant fue el título de uno de los capítulos. Ahora creo que llegó el momento de contar los últimos minutos de su vida.


  El sargento Thomas Frank Durrant, más conocido como Tommy, tenía veintitrés años de edad aquella noche en Saint-Nazaire.


  Tripulaba el ML 306.


  El mismo barquito en el que iban, entre otros, Gardner, Henderson, Swayne y Vanderwerve.


  Tommy había nacido en Green St. Green, Farnborough, condado de Kent. Proveniente de una familia muy pobre, en su adolescencia había trabajado primero como ayudante de carnicería y más tarde como albañil. Se incorporó al ejército británico como soldado en mil novecientos treinta y siete. Y el rango de sargento lo había obtenido, un año atrás, a partir de su lucida actuación en la campaña sobre las islas noruegas.


  El teniente Ian Henderson, a cargo del ML 306, después de discutir con los jefes de los escuadrones que transportaba, había decidido no desembarcarlos cerca del Vieux Môle y emprender la retirada. La cosa iba bien. Hasta que, para su desgracia y la de los demás, a unos setenta kilómetros de Saint-Nazaire y cuando ya pensaban que estaban a salvo, se encontraron con una flotilla alemana que justo en ese momento estaba arribando al puerto. Henderson, entonces, detuvo los motores y les ordenó a los veintiocho tripulantes del lanchón que se tiraran sobre la cubierta y permanecieran en el más absoluto de los silencios.


  Pero, claro, un destructor alemán de la clase Möwe, el Jaguar, pasó muy cerca de ellos.


  Demasiado cerca.


  Friedrich Paul, el capitán del Jaguar, creyó escuchar ruidos, hizo encender los reflectores del navío y los descubrió. Dio comienzo, entonces, una batalla completamente desigual y que iba a tener algo menos de una hora de duración.


  Los alemanes los embistieron y, de inmediato, empezaron a dispararles con sus potentes armas. Como consecuencia del choque, algunos comandos cayeron al agua, y el primero en morir ante las ráfagas enemigas fue el teniente Henderson. El segundo en morir, enseguida después, fue el marino que, desde la proa, estaba a cargo de la Twin Lewis Gun, una suerte de liviano cañón de dos bocas de origen americano, el arma más importante que se hallaba sobre el lanchón.


  De un salto, el sargento Durrant tomó la posición del marino muerto.


  Se aferró a la Twin Lewis Gun y no dejó de disparar hacia el Jaguar. No dejó de hacerlo incluso a pesar de que fue recibiendo más y más proyectiles en su cuerpo. Llegó al extremo de atarse al cañón para no caerse y así poder continuar con su faena.


  Paul, el capitán alemán, les pidió por medio de un megáfono a los pocos sobrevivientes que quedaban sobre el lanchón que se rindieran.


  Durrant respondió con una nueva ráfaga de su Twin Lewis.


  Y ya no pudo hacer mucho más. Cayó desplomado con heridas muy graves. Un compañero se acercó hasta él con la intención de llevarlo a un lugar más seguro, pero él se negó, le pidió que por favor lo dejara allí. El capitán del Jaguar, entonces, volvió a solicitarles que se rindieran. Y el teniente Swayne, uno de los que había participado en aquella áspera discusión cerca del Vieux Môle, que se había hecho cargo del mando del ML 306 ante la muerte de Henderson, finalmente se rindió.


  El sargento Thomas Frank Durrant murió a las pocas horas en el hospital de Saint-Nazaire.


  Y la Victoria Cross que recibiría post mortem tiene como origen la visita que le hizo el capitán Friedrich Paul al teniente coronel Newman, unas semanas más tarde, en la cárcel de Rennes.


  Apenas se enteró de que el líder de los comandos británicos estaba preso fue a verlo y le contó los pormenores de lo sucedido aquella noche con el sargento. Le dijo que jamás había visto a alguien tan valiente y que semejante valentía merecía una condecoración. Una vez terminada la guerra, y vuelto al Reino Unido desde su presidio en Francia en junio de mil novecientos cuarenta y cinco, el teniente coronel Charles Newman pidió y logró el reconocimiento para su sargento.


  


  P. MAWRY


  El sargento Thomas Tommy Durrant, el primer integrante en la historia del ejército británico sin el rango de oficial en recibir la Victoria Cross, le escribió a su madre el veinticinco de marzo. Fue su última carta, exactamente tres días antes de morir en Saint-Nazaire.


  
    Mi querida mamá:


  En el sobre he incluido 20 libras ya que no las necesitaré donde voy.


  Espero que esté todo bien en casa. No puedo decirte dónde estoy. Pero si algo me pasara, serás notificada.


  Dales mi amor a Reg, Ivy, Ruth y David y cuídate.


  Mucho amor.


  Siempre tu amoroso hijo,


  Tom


  


  Me impresionan las veinte libras y, sobre todo, la seguridad con la que Tommy afirma que no las necesitará en el lugar adonde va.


  Hay una foto que también me impresiona.


  Una foto muy posterior.


  En ella se ve a Harriet, la dear Mum de Thomas Durrant, la destinataria de aquella carta, saliendo del palacio de Buckingham el veintinueve de octubre de mil novecientos cuarenta y seis. El rey Jorge VI acaba de entregarle la Victoria Cross otorgada post mortem a su hijo y ella, que no puede con su tristeza, hace un último esfuerzo por la patria y muestra la cruz, abriendo la palma de su mano izquierda, para que los reporteros puedan tomar sus benditas fotos.


  


  G. MAYLOTT


  Después de unos cuantos días en que no lo hice, esta mañana vuelvo a desayunar en Les Dauphins. Me siento a una de las mesas de fuera. Aunque está nublado, no hace tanto frío y, por suerte, no sopla nada de viento.


  Tengo mis razones para sentarme fuera.


  Quiero escribir acá, justo acá, lo que voy a escribir inmediatamente a continuación. Es el lugar ideal. O el lugar preciso, mejor. Acá, aquella noche, habría vivido uno de los momentos más significativos de la batalla. Y uno de los últimos, también.


  Poco antes de las tres de la madrugada, el teniente coronel Newman reunió a todos los comandos en tierra que habían sobrevivido, menos de cien hombres, los dividió en cinco grupos, a cada uno le asignó un líder y determinó que, para llegar hasta España, lo primero que debían hacer era salir del barrio del puerto. El asunto no era nada sencillo, el único sitio por el que podrían pasar hacia el continente era el puente de hierro levadizo. Claro que el puente que veo frente a mí desde acá, a unos ciento cincuenta metros de mi taza de café, era un blanco fácil para las baterías alemanas que se hallaban en los techos de la base submarina, unos cien metros a mi izquierda. Sin embargo, y a pesar de la enorme dificultad que suponía arribar a la otra orilla con vida, el teniente coronel ordenó cruzarlo.


  Y no solo se lo ordenó a sus hombres.


  A las tres de la mañana, él mismo, al grito de nos vemos en España, fue quien se hizo cargo de iniciar el cruce. Lo siguió el capitán Roy, vestido con su kilt. Y enseguida los demás.


  Varios de los comandos quedaron sobre el puente. Muertos o heridos de gravedad. He visto fotos de los sargentos Robert Beveridge y George Ide, por ejemplo. Sin embargo, no ocurrió la sangría que podría haberse dado teniendo en cuenta lo descampado del escenario. Por fortuna, las ametralladoras alemanas no alcanzaron a ajustar sus miras y la mayoría de sus disparos rebotaban contra los hierros del puente apenas por encima de los cascos de los soldados británicos.


  Pero eso no era todo lo que había que sortear.


  El descampado continuaba después del puente.


  De hecho, corriendo mientras esquivaban los proyectiles, recién pudieron guarecerse acá, más o menos en donde ahora estoy sentado. Aquí mismo estaban emplazadas las primeras casas y las primeras calles del pueblo. Igual, aunque ya estaban más protegidos por los edificios, el asunto se puso todavía peor. Ya solo les quedaban los revólveres y los cuchillos, pocas municiones y, de frente, se encontraron con un par de batallones de la infantería alemana viniendo directamente hacia ellos.


  Algunos escaparon hacia la izquierda, por las calles que iban hacia el río, y se escondieron dentro de las casas.


  Otros lo hicieron hacia la derecha, hacia el centro del pueblo. Ya eran casi las cuatro de la mañana del veintiocho de marzo.


  


  T. MCCORMACK


  T. McCormack, el título de este capítulo, era Tom McCormack. Uno de los algo menos de cien comandos que cruzaron el puente levadizo a las tres de la madrugada siguiendo la carrera de Newman. Tenía veinticinco años de edad y había llegado a Saint-Nazaire a bordo del HMS Campbeltown.


  Hay una foto de él que dio la vuelta al mundo por aquellos días.


  Una foto que impacta por la soledad de su sufrimiento; una foto en blanco y negro, como todas las demás, pero en la que se agregaron colores solo a su figura.


  En ella se lo observa sentado sobre un piso de tierra. Tiene puestos sus borceguíes negros y unas medias blancas que terminan en un doblez de color verde. Las piernas algo levantadas, tiene flexionadas ambas rodillas, están desnudas y repletas de manchas de sangre. Y si se le pueden observar las piernas desnudas es porque no lleva el pantalón de su uniforme de soldado, tiene puesto un kilt. Casi todo el brazo derecho está cubierto por una venda y mantiene apoyada la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, que a su vez se apoya sobre una de sus rodillas.


  No se le ve la cara.


  Solo el pelo, oscuro, y apenas una línea mínima de lo que parece ser una venda blanca alrededor de la cabeza.


  A uno de sus costados, dos soldados alemanes conversan sin prestarle la menor atención. Al fondo, se observa un cerco de hierro, otros dos soldados alemanes de pie junto a ese cerco, una calle angosta y, del otro lado de la calle, una charcutería con la persiana baja y una casa con un cartel pintado sobre su frente: Coiffeur.


  El lugar desde el que está tomada la foto queda a escasos diez metros de donde estoy desayunando. No es el mismo edificio, lo sé, porque, entre otras cosas, por suerte no nos ha tocado vivir el mismo tiempo. Sin embargo, créase o no, ahora también hay una peluquería.


  Paradojas de la vida.


  O de la muerte.


  El private soldier Tom McCormack murió dos semanas después de aquella foto. No pudo recuperarse de las graves heridas que sufrió en la cabeza mientras cruzaba el puente. Justo lo único que no podemos observar en la foto.


  


  S. MCKEOWN


  Pese al enorme esfuerzo que había implicado pasar el puente y el descampado posterior, antes de las cinco y media de la mañana todos los comandos menos cuatro cabos y un soldado se habían rendido.


  No les quedaban municiones.


  Y muchos de ellos estaban malheridos.


  Apresados, fueron llevados a un predio en donde se los mantuvo junto a aquellos otros que los alemanes habían ido pescando en el río. La batalla había terminado. Aunque, claro, no por completo. A las batallas no les cuesta comenzar pero les cuesta terminar. Todavía quedaba algo más: la panza sin explotar del HMS Campbeltown colgada de la compuerta exterior de la esclusa y los consabidos daños colaterales que producen las guerras.


  


  J. MILLER


  Con toda seguridad, después de ponerle el punto final al capítulo anterior debo haber pasado varios minutos mirando hacia el puente o hacia la base submarina o hacia la peluquería. O imaginando cuerpos ensangrentados tirados en la calle. Debe haber sido un rato demasiado largo porque, quizá preocupada, la señora que hoy está a cargo del bar se llegó hasta mi mesa y me ofreció el diario. Tiene que haber pensado que estaba aburrido o perdiendo inútilmente el tiempo, que debía ayudarme de alguna manera a salir del pozo en el que había caído.


  Solo por cortesía, acepté el diario.


  Y le pedí otro café, a modo de agradecimiento por su preocupación.


  Mientras esperaba mi café, pasé distraído por las páginas del Ouest-France. Las pasaba a esa altura ya convencido de que la mujer tenía toda la razón: que necesitaba pensar en cualquier cosa que no fuera la guerra. Sin embargo, y pese al honesto intento en el que acababa de embarcarme, justo en el momento en que ella irrumpía con mi segundo café de la mañana encontré en el diario dos entrevistas que me devolvieron a la Operación Chariot.


  La primera era a una señora de ochenta y siete años.


  Olga Foucaud.


  Con motivo de haberse cumplido un nuevo aniversario de la batalla, el periodista le pedía que le contara acerca de cómo había vivido aquellos días. Y Olga se explayaba, le comentaba que su padre era griego, que había llegado a Francia durante la Primera Guerra Mundial, que se había afincado en Saint-Nazaire y había puesto un taller; que ellos eran siete hermanos, que esa noche la habían pasado en su casa, escondidos dentro de una bodega, que tenía mucho miedo y que no podía parar de rezar. Y que lo peor había sucedido después de la explosión del barco, que durante los días siguientes los alemanes estaban enloquecidos, que les habían requisado la casa de mala manera y que entonces su padre había decidido mudarse a una casona que tenían en el campo, que recién volvieron a Saint-Nazaire cuando la guerra había finalizado.


  La segunda entrevista era bastante más interesante.


  El periodista se la realizaba a Joseph Le Berre.


  Joseph tenía siete años por aquellos días. Su padre era pescador y la familia vivía en el barrio del puerto, sobre la Grande-Rue, uno de los lugares más castigados durante la batalla. Y también durante toda la ocupación nazi. De algún modo, los habitantes de la zona del puerto se habían convertido en rehenes de los alemanes. Muchos días, el puente permanecía largas horas levantado y ellos no podían siquiera llegar hasta el pueblo para hacer las compras o para ir a la escuela.


  Lo interesante de Le Berre era que, a pesar de sus ochenta y tres años, narraba sus recuerdos desde la mirada del chico que había sido.


  Contaba, por ejemplo, que a él y a su pandilla de amigos no les molestaba que el puente se mantuviera levantado durante tantas horas, que les encantaba ir a presenciar las largas ceremonias de recepción que les hacían los soldados de la base a los submarinos que arribaban, que la noche en que se había producido la batalla la sirena de alerta no dejaba de sonar, que, debido a eso, sus padres no lo habían dejado salir a la calle, que en un momento dado un joven soldado alemán, muerto de miedo, había pretendido esconderse en su casa y enseguida había venido a buscarlo un oficial y se lo había llevado de muy mal modo, que recién su madre lo había dejado salir a las siete de la mañana, que entonces se había juntado con uno de sus amigos y habían ido hasta la panadería, que la panadera les había explicado que, por culpa de la batalla, esa mañana no habían podido hornear el pan, que el camino hacia la panadería estaba regado de muertos pero que su madre le había prohibido que se acercara a mirarlos, aunque, de todos modos, en cierto momento su amigo le pidió que mirara las tripas de pollo que salían de uno de esos cuerpos y él, a pesar del pedido de su madre, había mirado.


  Éramos muy chicos, se justificaba Joseph.


  Y enseguida continuaba.


  Después, se habían juntado con el resto de la pandilla. Alguno de entre ellos afirmó que un barco había quedado colgado de la compuerta de la esclusa Joubert y, obviamente, habían ido corriendo a verlo. Agregaba que cuando apenas había regresado a su casa, poco antes del mediodía, escucharon la explosión, pero que su madre no le permitió salir a ver lo que había ocurrido; que recién bastante más tarde un vecino fue a contarles que un montón de oficiales alemanes habían muerto en la explosión del barco y que eso los había vuelto locos, que entraban a las casas y le disparaban a la gente y que entonces sus padres decidieron ir a un refugio cerca de la playa y, mientras corrían, oían el silbar de las balas a lo lejos.


  Después, Joseph Le Berre terminaba la entrevista contando sus recuerdos de los días que siguieron al veintiocho de marzo.


  Comentaba que recién al otro día salieron del refugio, que los alemanes pusieron a los hombres de un lado, a las mujeres del otro y se llevaron a los niños en un autobús hasta un campamento en Savenay, que él llegó llorando a la enfermería del campamento, que las madres no estaban con ellos, pero, en cierto momento, cruzaron el patio hechas una furia y se llevaron a los niños con ellas, que entonces se abrazó a su madre y que, al día siguiente, los dejaron volver, que incluso recuerda que tenía mucha hambre y que en la estación de Savenay dos campesinas le dieron algo para comer, que cuando volvieron a su casa no les habían robado nada, que esa misma tarde tuvieron que mudarse, que se fueron en un carro con algunos muebles, que eran pobres, que tampoco tenían mucho más para llevarse, que fueron a vivir con unos familiares a Finisterre y que pasaron varios años hasta que volvió a Saint-Nazaire.


  Algo más todavía.


  Joseph Le Berre terminaba la entrevista contando que va todos los años a presenciar la ceremonia del veintiocho de marzo, que va porque le encantaría encontrarse con alguno de los chicos de aquella época.


  No soy de los chicos de aquella época.


  Ni siquiera hablo francés con fluidez. Sin embargo, me habría encantado haberlo encontrado esa mañana. Pero ni siquiera lo vi. Solo tenía ojos para el anciano militar de la chaqueta repleta de medallas y condecoraciones.


  


  A. MILLER


  Pago mi desayuno y me voy de Les Dauphins. Pero no puedo irme de la entrevista a Joseph Le Berre, no es tan fácil. Camino hasta la playa y me siento en un banco, cerca del monumento que recuerda que allí desembarcaron los americanos, en mil novecientos diecisiete, durante la Primera Guerra Mundial.


  Hay gente jugando con sus perros en la arena.


  Y un par de maestras que cuidan a un numeroso grupo de nenas y de nenes que corren de un lado para el otro.


  Los miro y no puedo dejar de pensar en Le Berre y en los chicos a los que les ha tocado o les toca vivir una guerra. Hace unos días, vi un documental sobre las enormes dificultades que tuvieron los paracaidistas aliados para hacer pie en un territorio repleto de alemanes, durante la invasión de Normandía. Y hay, sobre todo, una imagen del documental que no puedo quitarme de la cabeza. Para esquivar los posibles ojos enemigos, los paracaidistas van reptando en un pastizal mientras, por un camino a pocos metros de donde se deslizan, pasa un carro con un caballo. Quien lo conduce es una nena. Y, cuando descubre a los soldados entre los pastos, en lugar de asustarse, se ríe al tiempo que levanta uno de sus brazos para saludarlos.


  ¿Entiende la nena que esos hombres se esconden para que otros hombres no los maten?


  ¿Acaso entiende lo que es una guerra?


  


  P. MOONEY


  El otro de mis recuerdos que involucra a niños y guerras es ficticio: uno de los tantos episodios de Combate que vi junto a mi padre a fines de los sesenta o principios de los setenta. Persiguiendo a unos alemanes, la patrulla llega hasta un pueblo que parece deshabitado. Sin embargo, cuando se acomodan para descansar un rato en las escaleras de entrada a un edificio, escuchan a pocos metros, a la vuelta de la esquina, un ruido sospechoso. Toman sus armas, van a observar lo que sucede y entonces se encuentran con un chico de unos nueve o diez años de edad.


  El nene está revolviendo dentro de un basural.


  Resulta evidente que tiene hambre, que está buscando algo para comer.


  Y no para de reírse mientras el único soldado francés que acompaña al sargento Saunders en sus andanzas le hace preguntas. El chico le responde en qué dirección huyeron los alemanes y no deja por un instante de pedirle comida. El francés le da una buena parte de su ración y, de inmediato, el nene se sienta a un costado del grupo y la devora con desesperación.


  Los demás miembros de la patrulla están recelosos.


  Suponen que puede ir con cuentos a los nazis.


  Finalmente, los soldados aceptan, sin dejar de quejarse, la orden que les da el sargento y comparten a regañadientes algo de su comida con el nene antes de marcharse. Chocolates, sobre todo. Saunders le pide al soldado francés que vuelva a preguntarle por dónde huyeron los alemanes y que, por favor, también le exija que se quede ahí en el pueblo, que no los siga.


  A continuación, la patrulla se interna en un bosque.


  Marchan agazapados, escondiéndose detrás de los troncos más gruesos. La compañía enemiga está cerca, hasta se los puede escuchar. De repente, detrás de unos matorrales aparece el chico. No para de reírse. Y permanece erguido, sin ningún árbol que le brinde protección. El sargento Saunders, muy enojado, le hace una seña para que se tire al piso. El nene se tira. Y, cuando se tira, algo se le cae del bolsillo. No recuerdo qué es lo que se le cae. Lo que sí recuerdo, en cambio, es que el objeto caído era de procedencia alemana.


  Los miembros de la patrulla se ponen muy nerviosos.


  Tienen miedo de que el chico les haya avisado a los alemanes dónde se encuentran. Desconfían. Y están enojados con Saunders por haberle hecho caso a un desconocido. Mientras tanto, el soldado francés, que no ha dejado de hablar con el chico durante todo ese tiempo, se acerca a ellos y les informa que el nene está dispuesto a llevarlos hasta el sitio preciso en donde están los alemanes.


  Los soldados no le creen.


  Están convencidos de que se trata de una trampa.


  Muy por el contrario, el sargento Saunders sí le cree y acepta que los guíe. Por supuesto, el final es el esperable: el chico los conduce hasta donde están los alemanes, los matan a todos y, antes de volverse hacia el campamento, a modo de despedida, los miembros de la patrulla, sin chistar, le dejan su comida al nene.


  


  A. MOSS


  Evidentemente, hay algo del juego en la relación que establecen los niños con las guerras. Lo hay en Joseph Le Berre y su alegre modo de narrar la experiencia que le tocó vivir, lo hay en el saludo de la nena a los paracaidistas y lo hay en la forma en que aparece el chico riéndose, dentro del bosque, en el episodio de Combate.


  Algo del juego.


  Y mucho de incomprensión.


  Sospecho que también me pasaba a mí, ahí sentado hace tantos años junto a mi padre en el sillón de caña, en mi pueblo, mirando la televisión. El juego de compartir, de estar un rato al lado de él. O el juego de inventarme preguntas y reflexiones que a mi padre le pareciesen inteligentes.


  Claro que hay otra cara de la relación de los niños con las guerras.


  Un asunto que no tiene nada de lúdico.


  Dentro de algunas páginas, Pelven, B., se convertirá en el título de un capítulo. Un título que referirá a Bernard Pelven, un chico francés que, veinte días más tarde de la Operación Chariot, iba a cumplir cinco años de edad.


  Pude averiguar bastante poco acerca de su corta vida.


  No sé si era moreno o si era rubio. Tampoco sé si le gustaba venir a la playa junto a su madre o si tenía algún perro con el que salía a pasear. Lo único que sé a ciencia cierta es que murió en el hospital de Saint-Nazaire el martes treinta y uno de marzo. Y que murió a causa de las múltiples heridas que había recibido el día anterior.


  


  A. W. NEAL


  Hace rato que las maestras se han llevado a los chicos. Solo quedan algunos perros corriendo por la arena alrededor de sus dueños. Y unos cuantos pescadores sobre la escollera interior de la entrada nueva al puerto.


  Vuelvo al departamento.


  Y llamo por teléfono a mi madre.


  Entre una cosa y otra, me hago tiempo para preguntarle si su padre fabricaba algo más que soldaditos y pesebres. Me contesta que sí, que también hacía pequeñas muñecas para las nenas, que recuerda que eran lindas aunque bastante pesadas, que a ella y a su hermana les encantaba coserles vestidos y cambiarlas.


  Corto la llamada y me quedo pensando en el mundo en el que creció mi madre. El mismo mundo de Bernard Pelven. Un mundo donde los nenes jugaban con soldaditos y las nenas jugaban con muñecas es un mundo completamente diferente al mundo en el que están creciendo los chicos que hace apenas un rato dejaron la playa de la mano de sus maestras.


  Ojalá.


  Aunque tengo demasiadas dudas de que ese saludable cambio en los juegos infantiles alcance para terminar con las guerras.


  Decido, entonces, llamar a mi amiga Laurence.


  Y arreglamos para cenar esta misma noche, no quiero perder un segundo más imaginando probables o improbables futuros para la humanidad.


  


  H. E. NELSON


  Acabo de comprar una carpeta de cartulina color gris. Se me habían juntado demasiadas fotocopias, necesitaba ponerlas todas juntas en un mismo sitio, tenerlas más o menos ordenadas. Deben ser alrededor de sesenta o setenta fotografías que fui encontrando en libros o en internet o en el museo que hay en el puerto. Fotos que fueron tomadas por miembros de la oficina de prensa alemana. La mayoría de ellas, durante las primeras horas de la mañana del veintiocho de marzo, desde el momento de la rendición de los comandos británicos, hasta la explosión del HMS Campbeltown.


  Cinco horas en fotos.


  Horas en las que Joseph Le Berre y sus amigos deambulaban por las calles del barrio del puerto entre soldados británicos muertos o gravemente heridos o apresados.


  Las fotos cuentan una parte de la historia de esas horas. Solo una parte. La parte que convenía contar de acuerdo con el criterio del aparato propagandístico nazi. Respecto de la otra parte de la historia que se daba en simultáneo, me refiero a las violentas requisas de las casas en busca de posibles comandos escondidos, no quedan registros. A los ejércitos y a sus departamentos de prensa no les gusta fotografiar los daños colaterales que provocan las guerras.


  No tiene que ver con el cuidado de los pobres civiles damnificados.


  Tampoco con el buen gusto.


  Se trata, simplemente, de esconder la basura debajo de la alfombra. La guerra solo quiere mostrarse, a los ojos de los que no han participado activamente en ella, como una franca contienda entre héroes. Una suerte de inocente torneo en el que a unos caballeros les toca ganar y a otros caballeros les toca perder la vida por su patria. Una fantasía que se encargan de alimentar todos los gobiernos y todos los ejércitos del mundo. La exhibición de su mierda no tendría ningún sentido, tanto esos gobiernos como esos ejércitos saben perfectamente que siempre habrá una próxima guerra y que, para esa próxima guerra, se volverán a necesitar hombres con deseos de convertirse en héroes.


  


  R. NELSON


  A las cinco y media de la mañana, después de cuatro larguísimas horas, la batalla había concluido. En el agua, el ML 306 ya había sucumbido a manos del destructor Jaguar y sus únicos tres sobrevivientes más los heridos habían sido apresados y estaban siendo trasladados hacia el puerto. En tierra, todos los comandos menos cinco, al no tener manera de defenderse, se habían rendido.


  Claro que los alemanes no tenían manera de saberlo.


  De ahí que continuaran revisando minuciosamente las casas y que, un rato más tarde, establecieran un cerco perimetral sobre la ciudad para que ninguno de los posibles comandos británicos que permanecieran escondidos pudiese escapar.


  Por supuesto, la panza del HMS Campbeltown todavía no había explotado. Eso ocurriría bastante más tarde. Y, al no haber explotado, la sensación de los alemanes era de un completo triunfo. Eso puede rastrearse fácilmente en muchas de las fotografías que ahora conservo ordenadas dentro de la carpeta gris. En ellas puede observarse a los soldados nazis, sin un rasguño, pulcramente uniformados, cargando fusiles o ametralladoras en sus manos, mientras cuidan a prisioneros sucios y malheridos o mientras se detienen a mirar los cuerpos de los enemigos muertos sembrados en el piso.


  Esa es una primera tanda.


  La tanda de fotos que coloqué al principio de la carpeta.


  La más lograda de esta serie, sin duda, es una en la que un soldado alemán, rodeado de dos oficiales que observan la escena, le alcanza una taza de café al subteniente Frank Arkle, recientemente rescatado del agua y que lleva una venda alrededor de la cabeza y el cuerpo cubierto con una manta.


  


  J. A. NICHOLSON


  La segunda de las tandas de fotos, aunque participe de alguna de las premisas de la primera, por ejemplo que pueda observarse en ellas a uno o a varios correctos y limpios soldados alemanes en las cercanías, la pensé a partir de la diferente focalización que eligió el fotógrafo en el momento de tomarlas. Parecen fotos más destinadas a hacer foco en los gestos y en las caras de los británicos que en la actitud de los alemanes.


  Hay una en la que el teniente Stuart Chant, subido a una suerte de carro y de frente a la cámara, ocupa el centro de la escena.


  Está rodeado por cuatro de sus compañeros.


  Uno de ellos, en el ángulo inferior izquierdo, seguramente malherido, está recostado y solo se le alcanza a ver la cabeza; también en la zona inferior y fuera del carro, en el ángulo derecho, otro, de espaldas, lo está mirando a él, y arriba todavía quedan dos más de pie: uno mira como perdido hacia abajo y el otro inclina su cuerpo para observar atentamente al teniente.


  No hay malos tratos.


  Y encima Chant aparece sonriendo.


  En otra de las fotos, un soldado alemán, fusil en mano pero apuntando hacia el suelo y luciendo un uniforme que parece recién salido de la tintorería, acompaña el caminar del capitán Micky Burn y el soldado Paddy Bushe. Los británicos van con los brazos en alto y parecen haber girado justo en ese instante sus cabezas hacia la derecha para observar algo que no aparece en la foto.


  No sonríen.


  Pero sus caras exhiben una tranquilidad pasmosa.


  Tengo muchas más. En casi todas, los británicos aparecen distendidos y fumando. Hasta, si se me permite el exabrupto, disfrutando de las comodidades y de los cuidados que les ofrecen los nazis.


  No voy a describirlas todas.


  Solo quiero quedarme con la última de esta tanda.


  Aquella que refleja la llegada a puerto de los únicos tres sobrevivientes del ML 306.


  Rodeados de soldados alemanes que seguramente los han ido a recibir al muelle o son miembros de la tripulación del Jaguar, los tres avanzan sin sus cascos, lentamente. En medio va el cabo Glyn Salisbury, herido en una de sus piernas. Para caminar necesita apoyar los brazos sobre los hombros de sus dos compañeros: el soldado Ralph Batteson a su derecha y el teniente Ronnie Swayne, fumando, a su izquierda. El capitán del destructor, Friedrich Paul, que luego va a convertirse en el artífice de la condecoración post mortem al sargento Thomas Durrant, camina apenas un par de metros detrás de ellos.


  Hace un rato, nomás, han perdido a veinticinco de sus compañeros.


  Sin embargo, no parecen apesadumbrados.


  Se los ve tranquilos. Del algún modo a gusto con el trato que reciben de sus amables captores. Aunque es verdad que esta foto fue tomada algunos minutos después de la explosión del HMS Campbeltown. Algo que, sin duda, debe haber influido en sus ánimos.


  


  A. F. O’CONNOR


  Antes de pasar a la tercera serie de fotografías, me gustaría reflexionar acerca de un par de asuntos que no he podido quitar de mi cabeza mientras repasaba las dos primeras tandas.


  Allá voy.


  El primero se refiere a los alemanes.


  Si bien estoy convencido de que al tomarlas la idea de los miembros de la oficina de prensa nazi consistía en exhibir el cuidado con que sus camaradas trataban al enemigo derrotado, lo cierto es que esas fotografías fueron hechas en el lapso que va desde la rendición de los comandos hasta poco antes de la explosión del HMS Campbeltown. Un tiempo en el que, además de los numerosos muertos que les habían infligido a sus atacantes, los alemanes se habían hecho con doscientos prisioneros. Y no entendían. La calma y el buen trato creo que en alguna medida también estaban ligados a la profunda incomprensión del intento británico. Por esas horas, el ataque que habían sufrido se parecía demasiado a un inexplicable suicidio colectivo.


  El segundo asunto tiene que ver con los británicos.


  Y, aunque no estoy para nada seguro, se me ocurre que tanto las sonrisas como la profunda calma que reflejan los rostros de esos muchachos no solo debería atribuirse al buen trato que están recibiendo de parte de sus captores, también podrían tener que ver con que sabían algo que sus enemigos ignoraban. Ellos sabían que, de un momento a otro, la panza del destructor iba a estallar y lo que hasta ese instante parecía una lastimosa derrota iba a transformarse en una victoria. Módica, es verdad, pero victoria al fin.


  Repito que no estoy seguro de mis impresiones.


  Sin embargo, no puedo dejar de anotarlas. Es lo que percibo cada vez que abro la carpeta gris y reviso las primeras dos series de fotografías.


  


  B. L. JOHNSON


  La numerosa tercera tanda de fotos tiene como único objetivo del obturador la silueta del HMS Campbeltown colgando de la compuerta exterior de la esclusa Louis Joubert. Se nota que los fotógrafos de la oficina de prensa nazi no pudieron abstraerse del espectáculo que ofrecía el destructor incrustado ahí, en medio de esa mole de acero.


  Los comprendo perfectamente.


  Le pasó a Joseph Le Berre y a su pandilla de amigos, les pasó a buena parte de los seis mil soldados alemanes destinados en Saint-Nazaire y sus zonas aledañas y también me hubiese pasado a mí de haber estado aquí aquella mañana.


  Si algo de distinto muestra cada una de las fotos de la serie es que tanto los oficiales como los soldados alemanes se turnaban para ir a husmear en la cubierta y en el interior del viejo buque. Salvo un par de ellas que están tomadas desde el costado izquierdo del dock Normandie, a escasos metros de la compuerta, el resto están hechas desde casi el mismo sitio: la esquina del puerto en la que ahora está el banco en donde he estado escribiendo algunas tardes. Y lo único que las diferencia, lo repito, es que van cambiando los hombres que aparecen de pie sobre la cubierta.


  En la menos concurrida de las fotos se puede observar a una veintena de oficiales con sus sobretodos oscuros.


  La más concurrida es una de las pocas que está tomada desde el costado izquierdo del dock Normandie. En ella se pueden contar por lo menos cuarenta alemanes encima del destructor y otros tantos muy cerca, como esperando su turno para poder acceder a él.


  Sospecho, además, que esta última fue tomada mientras el mismísimo fotógrafo estaba esperando en la cola para poder treparse también él al HMS Campbeltown.


  


  HOYET P.


  Según el cálculo que había hecho el teniente Nigel Tibbits, el diseñador de la bomba flotante a esa hora de la mañana ya muerto, la carga escondida dentro del HMS Campbeltown debía explotar entre las cinco y las ocho de la mañana. Imagino, entonces, que, a medida que transcurría el tiempo y el destructor no estallaba por los aires, las caras de los británicos deben haber comenzado a reflejar cierta desconfianza respecto del éxito de la misión.


  Seguramente habría menos sonrisas.


  Y bastante menos calma en sus semblantes.


  


  LAMAITRE J.


  Mientras las caras de los británicos no paraban de mudar hacia la pesadumbre, el teniente comandante Stephen Halden Beattie, más conocido como Sam, era llevado hasta la base submarina para ser interrogado por los oficiales alemanes. La foto en la que está siendo interrogado es una de las quince o dieciséis que conforman la cuarta y última serie que ahora guardo en la carpeta de cartulina gris. Una tanda a la que fueron a parar todas aquellas que no entraban dentro de los parámetros de ninguno de los grupos anteriores, la de la madre del sargento Durrant saliendo del palacio de Buckingham, por ejemplo, y algunas otras sobre las que escribiré más adelante.


  La de Beattie resulta del todo increíble.


  Extraordinariamente lograda por el aparato de propaganda nazi.


  Al comandante no se le están arrancando los dientes ni las uñas, ni se lo está ahogando en una pileta ni se lo está pinchando con una picana eléctrica para que cuente qué era lo que intentaban conseguir cuando se les ocurrió la estúpida idea de colgar un viejo destructor sobre la compuerta exterior de la esclusa Louis Joubert. No. De ninguna manera lo están torturando. Muy por el contrario, Sam aparece cómodamente sentado en una silla, una manta le cubre la parte superior del cuerpo, sostiene un cigarrillo a medio fumar entre el dedo índice y el dedo medio de su mano derecha, tiene los ojos y la boca bien abiertos en una clara señal de que está muy entretenido narrando cuestiones bien interesantes y, sobre todo, el oficial que está transcribiendo sus dichos sobre unos papeles ni siquiera lo mira: confiado, distendido, amable, le da la espalda. Frente a él, en el costado derecho, casi cayéndose de la foto, se encuentra el oficial que presumiblemente le está formulando las preguntas de rigor.


  Una fotografía inverosímil.


  En ningún momento da la impresión de representar el forzado encuentro entre dos oficiales enemigos de alto rango y un escribiente que, hasta hace apenas un rato, intentaron matarse los unos a los otros. Más bien da la sensación de ser una agradable charla entre viejos amigos que no se han visto durante un larguísimo tiempo.


  


  NIGER J.


  El HMS Campbeltown recién estalló a las diez y treinta y cinco minutos de la mañana. Por alguna extraña razón, el ácido que debía comer los cables de detonación tardó bastante más de lo previsto en concluir su tarea.


  La cifra de muertos alemanes provocados por la explosión varía según sea la fuente que se consulte: oscila entre los cuarenta y los cuatrocientos.


  De acuerdo con la mayoría de las fotos que componen la tercera serie, me inclinaría por creer que los muertos se acercan más a cuarenta que a cuatrocientos. Sin embargo, como el estallido se expandió varios metros a la redonda, aquella tomada desde el mismo dock y que muestra una numerosa cola de soldados esperando su oportunidad para subir al destructor me hace pensar que pueden haber sido muchos más.


  Hay un último dato a tener en cuenta.


  Un dato que puede resultar relevante para el cálculo final.


  Me refiero a los comentarios que hicieron los obreros franceses que trabajaron en esa zona durante los días posteriores a la explosión. Todos ellos coinciden en que no paraban de encontrar pedazos de cuerpos, incluso hasta en sitios bastante alejados de la compuerta.


  Un horror.


  Una ruidosa carnicería que puso muy nerviosos a los alemanes y que llenó de alegría los oídos de los presos británicos. Y un segundo final para la batalla. Un segundo final que en algún sentido cambiaba la ecuación entre quiénes habían sido los victoriosos y quiénes habían sido los derrotados.


  Un segundo final para la batalla que, de todos modos, no sería el último. Todavía quedaría uno más.


  


  W. OLIPHANT


  Vuelvo a la fotografía que muestra al teniente comandante Stephen Beattie mientras es interrogado por los oficiales alemanes. Aunque en verdad fue tomada unos minutos antes de que el HMS Campbeltown volara por los aires, esa foto exhibe uno de los momentos más bizarros de la batalla.


  Cuenta la leyenda, leyenda que solo puede haber sido referida por el propio Beattie dado que no había más testigos británicos dentro de esa sala, que justo antes de la explosión el oficial alemán le había preguntado qué sentido tenía colgar un destructor sobre la compuerta, al costo de tantas vidas; que en unos días lo removerían de allí, repararían el mecanismo de apertura y cierre y la esclusa volvería a funcionar de la misma manera en que lo hacía antes de la incursión.


  La pregunta queda flotando.


  Se escucha el estallido.


  Y entonces Beattie, muy suelto de cuerpo, le responde al alemán que quizás ese estallido sea la respuesta que estaba buscando.


  Me cuesta creer que ese diálogo haya sucedido. Por eso antes lo he calificado de leyenda. Me cuesta por varias razones. En principio, la más obvia de ellas: semejante explosión en medio del silencio de esa mañana, debe haber transformado por completo la amabilidad con que se desarrollaba el interrogatorio. Fácilmente imagino corridas, gritos y un colosal desorden en los alrededores de la charla. Soldados alemanes que van y que vienen y, por lo menos, la salida inmediata del oficial que lo interrogaba en busca de detalles acerca de lo que acababa de suceder.


  Me cuesta creer en la veracidad de ese diálogo.


  Estoy convencido de que hasta los guionistas de Combate lo descartarían por inverosímil.


  Lo único que me hace dudar al respecto tiene que ver con la personalidad de Beattie. Sam es el mismo Sam que, al incrustar el HMS Campbeltown en el exacto lugar en donde debía incrustarlo, se da la vuelta y le dice al capitán Bob Montgomery que lo ha hecho cuatro minutos tarde. Una jactancia que no se corresponde con los muchos muertos que ya en ese momento están tendidos sobre la cubierta del destructor.


  Humor inglés.


  O mera fanfarronería.


  


  S. J. ONSORGE


  Todavía algo más acerca del teniente comandante Beattie. Aunque también acerca de mí y acerca de las guerras.


  Por un lado, a esta altura tengo muy en claro que Sam no me cae nada bien. Pero, por el otro lado, me da la impresión de que algo o mucho de esa animadversión puede estar ligada a mi soberana incomprensión sobre lo que constituyen las obligaciones de un militar. Un militar que, encima, se encuentra en medio de una batalla.


  No me refiero a su desgraciado humor.


  Me refiero a un asunto bastante más profundo.


  Puede ser que mientras se está desarrollando el interrogatorio, y en función de las demasiadas horas que habían pasado sin que la panza del destructor estallara, Beattie ya desconfiara de que el estallido finalmente ocurriera. Puede ser, no lo niego. Pero, en cualquier caso, y a sabiendas de que muchísimos alemanes se turnaban para visitarlo, ¿no debería haber avisado de la posible explosión?


  Su aviso habría salvado numerosas vidas.


  Entre cuarenta y cuatrocientas.


  El objetivo de la Operación Chariot no era matar a un montón de hombres indefensos husmeando sobre una cubierta o sobre una bodega, el objetivo consistía en destruir o al menos dejar fuera de funcionamiento la esclusa Joubert. Si el HMS Campbeltown explotaba, el objetivo estaría cumplido y, evidentemente, los alemanes no tenían ninguna forma de retirarlo de allí tan rápido.


  ¿Por qué no avisó?


  Acaso porque a los militares se les tiene expresamente prohibido avisar ese tipo de asuntos a sus enemigos o acaso porque quizás, y a partir de su carácter tan particular, tenía miedo de que el destructor jamás estallara y sus dichos fueran ridiculizados por sus captores.


  No lo sé.


  Realmente, no lo sé.


  Aunque, haya sido por el motivo que haya sido, la conducta del teniente comandante Stephen Halden Beattie me resulta del todo incomprensible.


  


  T. G. PARKER


  Sé que el reproche que acabo de escribir sobre la conducta de Sam Beattie aquella mañana es menor que los reproches que se podrían hacer a otras conductas que se dieron durante la Segunda Guerra Mundial o a lo largo de la historia de las guerras en general. Ocurre que en las guerras suele interrumpirse esa suerte de pacto tácito de comportamientos colectivos que hemos denominado civilización. Lo sé. Pero necesitaba señalarlo. Señalar mi incomprensión es el único modo que encuentro para, ahora mismo, comenzar a visibilizar algunas conductas bastante más dignas, más nobles. Algunas conductas heroicas que también suelen darse en casi todas las guerras.


  Los alemanes establecieron un cerco sobre Saint-Nazaire.


  Para que ningún británico pudiese escapar.


  Sin embargo, a pesar del nerviosismo y de la violencia con que se realizaron las requisas de las viviendas a partir de la explosión del HMS Campbeltown, cinco comandos, de los menos de cien que habían logrado cruzar con vida el puente levadizo, lograron evadirse.


  Cuatro de ellos eran cabos: Edward Ted Douglas, George Rusell Wheeler, Richard William Sims y Arnold Arnie Howarth. El quinto era un soldado, Philip Victor Harding.


  Cada uno de ellos fue asistido por numerosos civiles franceses y por sus familias, muy a pesar de los enormes riesgos que corrían.


  El cabo Douglas y el soldado Harding se mudaron de familia en familia hasta que fueron enviados en un tren a Marsella, donde fueron trasladados al cuidado de una organización de escape y retornaron al Reino Unido por barco desde un puerto del Mediterráneo. El cabo Howarth fue ayudado por un maestro de escuela que lo llevó hasta la ciudad de Burdeos, pero, lamentablemente, fue apresado por la policía de Vichy y, después de pasar ocho meses en la cárcel, logró escapar, pasó la frontera española y pudo llegar a Gibraltar. Los cabos Wheeler y Sims caminaron la mayor parte del camino mientras pasaban de familia en familia. Familias que les daban de comer y los escondían de las patrullas nazis. En el puente de Leugny sobre el río Creuse, dos hermosas mujeres jóvenes se las ingeniaron para desviar la atención de los guardias alemanes mientras los comandos cruzaban el río hacia Vichy. Con esfuerzo, lograron arribar por tierra hasta España y luego siguieron camino hasta Gibraltar.


  Los cinco hombres se unieron a sus unidades y, más adelante, volvieron a tener participación en la guerra.


  Pero esto último no es lo importante.


  Lo relevante es subrayar la cantidad de gente que ayudó a que se salvaran. La cantidad de hombres y de mujeres que, a riesgo de perderlo todo, incluso sus propias vidas, prefirieron no olvidarse de su condición de seres humanos y llegaron a comprometerse solidariamente con unos desconocidos a los que ni siquiera se les entendía lo que hablaban.


  


  J. PARSONS


  Algo más a propósito de los incomprensibles comportamientos militares durante las guerras. En Ushuaia, bien al sur de la Argentina, por estos días se está desarrollando un juicio a dieciocho altos oficiales del ejército que combatieron en Malvinas. Debido a gruesas fallas en la logística, los alimentos que se enviaban desde Buenos Aires no llegaban a los soldados que se hallaban dispersos por las islas, dentro de las trincheras que ellos mismos habían cavado.


  Hacía frío.


  Y los muchachos empezaron a sufrir hambre.


  Entonces, y de un modo desorganizado, muchos de ellos se las ingeniaron para robar comida. Asaltaban depósitos o cazaban animales. Necesitaban hacerlo, si no querían morir de inanición. Ante lo cual, cuando eran descubiertos, sus jefes no tuvieron mejor idea que torturarlos. Los estaqueaban en medio de ese clima inhóspito. O los picaneaban. Eran oficiales que, a fuerza de haberlo hecho durante años con los presos políticos, estaban acostumbrados a esos menesteres.


  Al lado de esas atrocidades o de tantas otras que uno ha podido leer en otras tantas guerras, solo para señalar alguna basta con las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, lo del teniente comandante Stephen Halden Beattie parece un asunto bastante menor.


  Pero no.


  Estoy convencido de que no es así, que cuarenta o cuatrocientas personas muertas nada más que por no haber dado un aviso a tiempo implica un desprecio injustificable por la vida. Una locura muy difícil de explicar. Tan inexplicable, para mí, como la locura de las bombas sobre Japón o las asquerosas torturas de los militares argentinos.


  


  K. PATTERSON


  Hoy es domingo en Saint-Nazaire. Y como no llueve ni sopla tanto viento, mucha gente pasea por la playa y por su ancho y agradable malecón. En bicicleta, en patines, con sus perros, conversando tranquilamente. Lo sé porque estoy desayunando en Les Palmiers.


  Es verdad, he traicionado una costumbre.


  Algo que no suelo hacer.


  Aunque, por supuesto, tengo una justificación. Según cuenta Joseph Le Berre en la entrevista que leí el otro día en el Ouest-France, un domingo parecido, el domingo veintinueve de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, él y su familia amanecieron en un refugio que había sobre la playa. No sé exactamente dónde estaba ese refugio. Pero no puede haber estado lejos de Les Palmiers.


  Aquel, claro, fue un domingo distinto a este.


  Había soldados alemanes muy nerviosos por todos lados. Y nadie paseando por aquí.


  Durante la tarde del sábado, después de la explosión del HMS Campbeltown, habían llevado a los comandos y a los marinos presos hasta un campamento en La Baule-Escoublac, una ciudad que está sobre una hermosa bahía que queda a quince kilómetros de Saint-Nazaire, cerca de la boca del estuario. Ahí estaba la comandancia nazi y ahí también serían enterrados, unos días más tarde, los británicos muertos en la batalla.


  Siempre según Le Berre, en la mañana de aquel domingo unos autobuses los estaban esperando al salir del refugio para separar a hombres, mujeres y niños y transportarlos a Savenay, un pequeño pueblo a veinticinco kilómetros de Saint-Nazaire en dirección a Nantes, exactamente la dirección contraria a La Baule-Escoublac. Entonces, con los habitantes del barrio del puerto en Savenay y los soldados británicos confinados en La Baule-Escoublac, en esta zona seguramente no habría más que soldados alemanes inspeccionándolo todo.


  La más absoluta de las desolaciones.


  Y un silencio pesado. Solo interrumpido por el ruido de las botas militares golpeando contra las piedras del piso.


  


  H. PENNINGTON


  A muchísimos kilómetros de Saint-Nazaire, en Berlín, ese domingo las cosas no estaban tan tranquilas. Furioso con lo sucedido, Adolf Hitler ordenó una investigación, destituyó al jefe militar de la región y ordenó comenzar con los estudios para fortificar toda la costa francesa.


  Sin embargo, eso no alcanzó para calmarlo.


  Apenas un par de meses más tarde, impartió una orden secreta para que, a partir de ese momento, no se apresara a los comandos que se rindieran. Determinó que, directamente, se los fusilara en el mismo lugar en donde ocurriera su rendición.


  Durante varios minutos, intento escribir algo sobre Hitler.


  Pero no puedo.


  Entonces, me decido por la vida. Pago el desayuno y voy en busca de la bicicleta.


  


  I. G. P. PEYTON


  Pedaleo los cinco o seis kilómetros que me separan de Saint-Marc-sur-Mer. Casi todo el viaje es por la orilla del Loire. Lo he hecho ya varias veces. Y me encanta. No se me ocurre que haya un lugar mejor que Saint-Marc para borrar de mi cabeza la persistente imagen de Adolf Hitler. Tengo para mí que una imagen horrorosa solo puede borrarse con otra imagen, una imagen feliz que tape la anterior.


  Esa imagen que necesito es la de Jacques Tati encarnando a Monsieur Hulot.


  La estatua está asomándose por una baranda, mirando hacia el río, en una de esas posiciones, tan contrarias a la ley de gravedad, a las que únicamente Monsieur Hulot podía acceder sin caerse al suelo: las piernas levemente inclinadas hacia adelante, el torso mucho más, y los brazos, en lugar de tomarse de la baranda, están flexionados hacia atrás, apoyando los nudillos de las manos en la espalda, a ambos lados de la cintura. Debajo está la playa, y a la izquierda, a un costado, el hotel en donde transcurre buena parte del film Las vacaciones del Sr. Hulot.


  Jacques Tatischeff, ese era su verdadero apellido, antes de la guerra había pasado un verano en Saint-Nazaire, en casa de unos amigos. Y se había jurado filmar una película en la playa de Saint-Marc. Tuvo que esperar. Como tantos otros. La guerra, además de matar, suele suspender la vida de aquellos que logran no morir.


  Yo amaba a Jacques Tati.


  Más o menos para la misma época en que me sentaba frente al televisor a mirar Combate junto a mi padre.


  Me hacía reír su infinita torpeza, su extraña forma de moverse, las botamangas siempre altas de sus pantalones, la seriedad con que su cara se enfrentaba al absurdo, su pipa y su sombrero, sus pocas palabras.


  Tantas cosas.


  Compartir por un rato el mismo escenario que el Tati de mi infancia funciona como un antídoto contra las guerras. Algo inexplicable. Pero sospecho que bastante humano. El arte como el lugar en donde se olvidan todos los males del mundo. ¿Por qué mi padre nunca me acompañó a ver una película de Monsieur Hulot?


  


  K. K. S. PITT


  Desando el mismo camino que hice a la ida. Y, a poco de pedalear, comienza a caer una tenue llovizna. Me apuro, no quiero mojarme. Pero, casi enseguida, la llovizna se transforma en una lluvia bastante fuerte, advierto que no habrá manera de que deje de mojarme y termino aceptando que ya no tiene ningún sentido apurarme.


  Entonces, me detengo.


  Bajo de la bicicleta y me siento en un banco a disfrutar de la lluvia sobre mi cabeza mientras miro hacia el río.


  Resulta extraño cómo algo que en un principio no nos parecía agradable, de repente, de buenas a primeras, se convierte en todo lo contrario. La lluvia, por ejemplo. O SaintNazaire. O pensar y escribir sobre la guerra.


  


  H. W. PRITCHARD


  En la cuarta tanda de fotografías, guardo dos copias del barrio del puerto que fueron tomadas antes de la guerra. Era realmente distinto a como es ahora. Estaba repleto de casas. Incluso estaba edificado hasta apenas unos metros de la vieja entrada al puerto o el Vieux Môle.


  Muchas casas significa mucha gente habitando en ellas.


  Familias enteras que durante el día anterior habían sido primero separadas según su sexo y edad y después llevadas a Savenay con el objetivo de requisar sin mayores inconvenientes la zona en busca de posibles prófugos.


  Aquel lunes treinta de marzo, bien temprano, esas familias retornaron a sus hogares. Pero no por mucho tiempo, solo el necesario para que juntaran sus pertenencias y se marcharan de ahí de manera definitiva. Esa fue la orden terminante que habían recibido. Imagino entonces que el trajín era frenético. No solo decenas de soldados alemanes vigilándolos, sino también carros con sus respectivos caballos en donde se ubicaban muebles y colchones y ropa y la comida que pudiese soportar un viaje más o menos largo. Imagino a chicos como Joseph Le Berre. Muchos. Corriendo de un lado para el otro, sin la menor idea de lo que les iba a ocurrir a sus vidas.


  Un momento desgarrador.


  Del que no he podido encontrar ninguna fotografía.


  Un momento en el cual las familias deben dejar el lugar en donde han habitado desde siempre de un día para el otro. Y dejar ese lugar no solo significa perder todo lo material y no saber o no tener adónde ir, también es despedirse de amigos y de costumbres y de ruidos y de olores conocidos, entre tantas otras cosas.


  Imagino también llantos.


  Y abrazos adultos larguísimos.


  Un caos rodeado de chicos que juegan a que no ocurre nada y soldados alemanes, aferrados a sus fusiles o a sus ametralladoras, vigilando en silencio la tristeza de un montón de gente desesperada.


  


  J. W. PURVER


  El éxodo obligado de los habitantes del barrio del puerto, entonces, se convirtió en el primero de los daños colaterales que dejó la Operación Chariot.


  Pero no fue el último.


  Hubo más, por supuesto.


  Con el paso de las horas, la zona se fue vaciando paulatinamente de habitantes y llenándose de cuadrillas de obreros. Hombres que habían sido contratados con el objetivo de limpiar e intentar reparar algunos de los múltiples destrozos que había dejado la batalla. Aunque repleto de las lágrimas de quienes habían tenido que dejar a la fuerza sus casas, a sus vecinos, sus costumbres y sus recuerdos, el lunes, dentro de todo, se presentaba bastante tranquilo para los alemanes.


  Hasta, exactamente, las cuatro en punto de la tarde.


  


  M. RAKUSEN


  Después de cerciorarse de que el HMS Campbeltown había quedado bien colgado sobre el centro de la compuerta, el capitán de fragata Red Ryder le había ordenado a Micky Wynn que lanzara los dos torpedos que cargaba en su MTB 74 contra la vieja entrada al puerto. Ya no eran necesarios para dañar la esclusa Joubert. Resultaba mejor, entonces, que, en lugar de volver a Inglaterra cargando con ellos, esos torpedos infligieran algún daño, aunque fuera menor, al enemigo.


  Pero, claro, en ese momento los torpedos no habían estallado.


  A las cuatro en punto de la tarde del lunes, cuando el barrio ya había quedado casi vacío de pobladores y una de las cuadrillas de obreros se encontraba trabajando en la vieja entrada al puerto, uno de aquellos torpedos explotó. Y varios de esos obreros murieron en el acto.


  Los alemanes se pusieron furiosos.


  Creyeron que la explosión había provenido de la resistencia francesa.


  Y actuaron en consecuencia: se desperdigaron por toda la ciudad y entraron a las casas sin miramientos buscando a quienes ellos suponían que habían sido los causantes del atentado.


  Pero eso no sería lo peor.


  Una hora más tarde estalló el segundo de los torpedos. Y eso complicó todavía un poco más la situación.


  


  R. RAMSEY


  Esta segunda explosión mató a varios soldados alemanes que se habían acercado hasta el lugar para observar lo que había ocurrido.


  Y esas muertes los terminaron de enloquecer.


  Fue el tercer final de la batalla.


  Convencidos de que se trataba de atentados provenientes de la resistencia francesa, entraron a varias casas y dispararon contra sus ocupantes a mansalva.


  Uno de los que sufrió la ira nazi fue el pequeño Bernard Pelven, de quien ya escribí. Ahora quiero referirme a otras dos de las personas que fueron títulos de capítulos hace muchísimas páginas, casi al comienzo. Las únicas dos mujeres entre los ciento ochenta y siete muertos que aparecen en la placa que se encuentra en la base del monolito que recuerda la batalla, cerca del Vieux Môle.


  Allaire Mie. y Allaire C.


  Marie Joséphine, la primera de ellas, había nacido el veintisiete de enero de mil ochocientos sesenta y siete. Hija de Jean y Jeanne Lebeau, se había casado con Émile Jules Allaire a fines de mil novecientos cinco y había quedado viuda algún tiempo atrás. Clementine, la segunda de ellas, era su hija.


  Clementine murió el ocho de abril, en el hospital, a consecuencia de las heridas que había recibido aquel lunes. Con sus setenta y cinco años a cuestas, Marie Joséphine, en cambio, murió en el acto, dentro de su propia casa.


  


  J. B. REVILLE


  Daño colateral es un eufemismo bastante moderno con el que se intenta dar cuenta de los excesos que suelen cometer los ejércitos respecto de las poblaciones civiles durante las incursiones armadas. De algún modo, hasta cierto punto supone una suerte de avance: ahora, al menos, se los considera errores involuntarios.


  Antes no.


  Antes eran voluntarios, la norma.


  Incluso, muchos de esos daños formaban parte fundamental del corolario festivo de cualquier victoria militar. Se los denominaba botín de guerra. Me refiero a las violaciones, a las muertes lúdicas y al azar, a los robos, al incendio y a la destrucción de los poblados recién conquistados, a etcéteras y etcéteras. Y durante los combates, tampoco había una marcada diferencia entre lo que era un militar y lo que era un civil: todos, por igual, constituían el enemigo a vencer.


  Claro que, ante un hecho inesperado como la explosión de esos dos torpedos en medio de la paz de aquel lunes, la modernidad de los eufemismos se terminó instantáneamente. La locura queda demasiado cerca de las guerras y de los guerreros que participan en ellas. Tan cerca que, apenas ocurre algo que no entra dentro de lo previsto, la idea de venganza gana con facilidad a los pruritos morales.


  Una noche horrible, la del treinta de marzo de mil novecientos cuarenta y dos.


  Con todos los habitantes de Saint-Nazaire encerrados en sus casas, temerosos, escuchando disparos, calculando la distancia entre esos disparos y sus encierros, rezando en silencio, escondidos, con las luces apagadas, abrazándose a cada rato con el familiar más cercano, esperando que, cuanto antes, por fin llegara el amanecer del martes y el mundo fuera otro del que era.


  


  T. ROACH


  Por supuesto, el mundo no cambió al otro día. O, al menos, no cambió para mejor. Ese martes, Saint-Nazaire amaneció empapelado con un edicto firmado por el alcalde Toscer y los adjuntos Georgelin, Garrec, Gauffriau y Grimaud.


  En la parte superior, y en enormes caracteres, el aviso se titulaba:


  
    LLAMAMIENTO A LA POBLACIÓN


  


  Una línea corta, atravesada en el centro de la hoja, separaba la urgencia del encabezamiento con el pormenorizado desarrollo del pedido. En caracteres mucho más pequeños, debajo de la línea, el escrito refería que las autoridades alemanas les habían comunicado que, durante la tarde del día anterior, civiles franceses habían participado en actos de guerra contra el ejército de ocupación. En la línea siguiente, después de un punto y aparte, el alcalde y los adjuntos expresaban su absoluta incredulidad respecto de tal afirmación. A pesar de lo cual, a renglón seguido, informaban que estaban en la obligación de poner en conocimiento de todos los ciudadanos la advertencia que les habían hecho las autoridades alemanas.


  Después de un espacio en blanco, los caracteres volvían a crecer y volvían a cargarse de tinta:


  
    La población entera será tenida como responsable de cualquier nuevo atentado.


  Si los culpables no son descubiertos, la décima parte de los habitantes del barrio en donde el atentado se haya producido serán fusilados sin juicio previo. Esto último sin perjuicio de que puedan tomarse medidas suplementarias contra el resto de la población.


  


  Debajo, luego de un nuevo espacio en blanco y otra vez en caracteres más pequeños y más delgados, el alcalde y los cuatro adjuntos les explicaban a sus conciudadanos que de esa manera todo golpe al ejército alemán se convertiría en un golpe todavía mayor para los franceses. Después de otro punto y aparte, el edicto finalizaba con un ruego: Una vez más, hacemos un llamado urgente a la población para que mantenga su calma y su dignidad.


  


  S. ROBINSON


  El edicto con el que apareció empapelada la ciudad aquel martes es la escritura más lograda del terror que haya leído jamás. La muerte convertida en un juego azaroso y próximo. Inminente. Un juego en el que se invita a la gente forzosamente a participar, del que no pueden salirse de ninguna manera y en el cual nada queda a su alcance salvo jugar a mantener la calma y la dignidad.


  Encerrarse y esperar.


  A que en la ruleta les toque vida o les toque muerte.


  El alcalde Toscer y sus adjuntos saben, o al menos lo intuyen, que no han sido franceses los que han provocado las explosiones del día anterior. Saint-Nazaire es demasiado pequeña como para que sus habitantes no sepan con alguna exactitud lo que pasa en sus calles.


  ¿Lo saben los alemanes?


  Cuesta creer que no.


  Puede que sí, puede que no. Sea como sea, la explícita amenaza de muerte indiscriminada que lanzan a través del edicto se me ocurre que es también una suerte de intento, por cierto que absolutamente salvaje, de volver lo más rápido posible a la comodidad del orden anterior a la madrugada del sábado: el terror como manifestación y como forma de exhibir el poder.


  Las cosas continúan igual que antes.


  Acá estamos y seguiremos estando por los siglos de los siglos, quieren decirles a los franceses.


  Eso es aquello que, en medio de las palabras que imponen el terror, quieren expresar las autoridades alemanas: no existió ninguna batalla y somos una suerte de dioses que podemos decidir, en el momento en que se nos antoje, quién vive y quién muere. Claro que, por el lado de los habitantes de Saint-Nazaire, por el lado de los lectores del edicto, que desde hace un par de años no tienen la menor duda de que los que mandan allí son los alemanes, debe resultar muy extraño haberse levantado perfectamente sanos, con ganas de desayunar y, camino de la panadería, leer en un edicto pegado en una pared que, de un momento a otro, pueden morir.


  Lo más parecido a eso que me ha tocado vivir fue la última dictadura militar argentina.


  Caminar por una avenida de Buenos Aires y, de repente, ver aparecer los falcones verdes en fila transitando lentamente constituía siempre algún grado de posibilidad de morir. También la desaparición de un amigo o de un conocido nos enfrentaba a la probabilidad de que el próximo fuera uno: por aquellos días, todos sabíamos que estar en una agenda telefónica en la que no debíamos estar podía significar la muerte.


  Sin embargo, el edicto tiene algo de lo explícito, y algo de la ausencia de una mínima lógica, que lo hace todavía más terrorífico que mi experiencia argentina. Se trata de un cuento casi perfecto en el que los franceses tuvieron la enorme fortuna de que el MTB 74 de Micky Wynn solo pudiese cargar dos torpedos y no más.


  Un cuento de terror con final feliz, el edicto.


  Una verdadera rareza literaria.


  


  M. F. RODIER


  Laurence me pasa a buscar en su coche. Se queja de que en pocos días más me iré de Saint-Nazaire y que, por culpa de la guerra, no he conocido un par de lugares que no puedo dejar de conocer.


  Se ríe.


  Al tiempo que me informa que, aunque no quiera, va a llevarme a Guérande y, después, a cenar a un bonito restaurante en Croisic.


  Entonces soy yo el que se ríe.


  Estoy feliz de que no solo me haya salvado de la guerra, sino, sobre todo, del recuerdo del terror. Pero no le digo eso, claro, prefiero contarle que unos sábados atrás fui por mi cuenta a conocer Guérande; que como nadie me había invitado a ir en su coche, me tomé un autobús frente a la estación de trenes y pasé buena parte de la tarde en la feria que encontré en la plaza de la catedral.


  Laurence vuelve a reírse.


  Me aclara que Guérande no es solo la ciudad amurallada, sus calles medievales de piedra y la catedral gótica. Guérande, me asegura, es una ciudad que vive desde antes de la llegada de los romanos a Francia de sus campos de sal. Lo que me quiere mostrar es eso precisamente, algo que los viajes en autobús no alcanzan a mostrarle al turista que no posee una amiga con coche.


  Entonces nos reímos los dos.


  Media hora más tarde, llegamos hasta los campos de sal. Pasamos al lado de varios hasta que Laurence se detiene en uno que se extiende a la derecha del angosto camino por el que circulamos. Nos bajamos. Se trata de una suerte de pileta de escasa profundidad con sus bordes levantados a modo de contención. Laurence me explica que la técnica tiene más de dos mil años: se siembra el agua del mar durante el otoño, se la deja reposar allí y se cosecha la sal hacia el final del verano, cuando el agua ya ha decantado por completo; que la sal que queda más arriba es la más blanca y pura, también la más cara, y que, a medida que se va descendiendo en la cosecha, la sal va adquiriendo un color más oscuro y su precio es bastante más barato. Le cuento que en el mercado, aquel sábado, compré de la más blanca para llevarle a mi hijo de regalo, que no sabía casi nada de lo que ella acaba de contarme, que lo único, quizá, sea la cuestión del precio, que la pagué carísimo.


  Después nos volvemos a subir al coche.


  Y llegamos hasta la ciudad.


  Estacionamos junto a la muralla, entramos por una de sus puertas, caminamos entre sus callejuelas e intentamos ingresar al museo de la sal. Pero no podemos. A esa hora está cerrado. Tendrá que ser la próxima vez, me dice Laurence, y yo le respondo que sí aunque los dos sepamos que, seguramente, no habrá una próxima vez.


  Nos sentamos a beber una copa de vino blanco en una terraza. Al rato, volvemos caminando hasta el coche y partimos en dirección a Croisic.


  


  A. ROLLIN


  Laurence hizo muy bien al secuestrarme de la guerra y del terror y subirme a su coche. Hubiese sido una verdadera lástima que me fuera de Saint-Nazaire sin conocer Croisic. Ubicado en el extremo superior de la boca del Loire, Croisic es un típico pueblo de pescadores. Bellísimo. Una pequeña bahía separa la calle de los restaurantes y los bares de unos enormes galpones que en el pasado funcionaron como saladeros, me comenta. Y también que la bahía, cuando baja la marea, se queda sin nada de agua y puede cruzarse a pie sin problemas.


  Comemos crepes y ostras.


  En un sitio que tiene un horno de leña y en el que podemos ver cómo nos cocinan lo que pedimos mientras conversamos.


  Ya hace un rato que es de noche. Y aunque me siento muy a gusto con el lugar y con la compañía, en el momento en que nos traen los postres me asalta la duda de siempre en estos casos: ¿se dará ella cuenta de que estoy y no estoy allí al mismo tiempo? Me cuesta un montón salirme de lo que estoy escribiendo. Si bien es cierto que con los años he aprendido, creo, a que no se note tanto, siempre me queda la duda de si lo estoy haciendo bien o lo estoy haciendo mal. Estar y que no se note tanto que no estoy es la manera menos egoísta del egoísmo que he encontrado. Es poco, lo sé. Sin embargo, aunque lo he intentado, nunca he podido hacer más.


  Volvemos por la costa, por La Baule.


  


  S. W. ROOTS


  No se trata de solipsismo. Aunque se trate del yo, en este caso el asunto es que ese yo está literalmente tomado por la guerra. Es cierto que la existencia de Laurence de a ratos se desdibuja, pero lo primordial de la situación, me parece, es que bastante antes de su desaparición hubo otra anterior, la mía. Como si estuviera ocupado por un ejército enemigo, la guerra interior no me deja lugares libres para ofrecérselos a los demás.


  Por ejemplo:


  Por la tarde, en Guérande, Laurence me está mostrando una suerte de pequeña ventana abierta en la piedra de la muralla junto a una de sus puertas, la de Saint Michel; me está explicando que en un principio por allí lanzaban sus flechas los que defendían la fortaleza y que, luego, ese mismo hueco sirvió para ubicar la boca de un cañón y, bastante más tarde, una ametralladora.


  Ella habla de la historia del progreso bélico del lugar en el que estamos.


  Desde el presente.


  Y yo, mientras tanto, todavía no he podido irme de los campos de sal y de los romanos invadiendo la región. Tampoco de la absoluta convicción de que los franceses se han pasado la vida de guerra en guerra, invadidos o invadiendo, y que, obviamente, esa es la respuesta a la pregunta que me hice el veintiocho de marzo, después de la ceremonia en homenaje a los caídos en la Operación Chariot: la placa del monolito no puede y no debe ser más grande de lo que es, alcanza y sobra con las iniciales de los nombres y los apellidos dado que es altamente probable que, en un par de siglos, o incluso antes, no quede ningún recuerdo de ellos, como no ha quedado ningún recuerdo de los bretones que defendieron los campos de sal de aquellos primitivos invasores romanos. Habrá, seguramente, otros monolitos con otras placas que recuerden a caídos en guerras que todavía no se han producido.


  No creo que se trate de solipsismo.


  Aunque, claro, esa puede ser la clásica forma que toma la justificación en un señor tan solipsista como yo, acostumbrado desde siempre a defenderse como puede de su solipsismo.


  


  A. ROSS


  A propósito de las formas y del solipsismo, es paradójico lo que sucede el primero de abril de mil novecientos cuarenta y dos en Saint-Nazaire. Después de haber amenazado de muerte, de un modo indiscriminado y brutal, a la totalidad de los habitantes de la ciudad el día anterior, ese miércoles, bien temprano, las autoridades militares alemanas enterraron formalmente a los británicos caídos durante la batalla en el cementerio de La Baule-Escoublac.


  Guardo copia de tres fotos del evento en la última tanda de la carpeta gris.


  En la primera de ellas, se puede observar a cuatro soldados de pie sobre dos tablones que atraviesan un hueco en la tierra de aproximadamente cuatro o cinco metros de profundidad. Están manipulando unas sogas con las que van apoyando los cuerpos envueltos en lonas de los caídos sobre el fondo del agujero abierto en la tierra. A su lado, a la derecha, aparecen dos oficiales alemanes en posición de firmes. Uno, el que está más cerca del foco de la cámara, parece estar controlando que los hombres hagan la tarea correctamente. El otro, un poco más alejado de la escena, está haciendo la venia con su mano derecha, otorgándole cierta solemnidad al momento. Todavía más a la derecha del centro, tres soldados alemanes, mirando en dirección contraria al entierro, cargan sus fusiles sobre los hombros. El resto de la imagen está ocupada por cruces blancas dispuestas en línea por detrás de los hombres.


  En la segunda de las fotos, el plano es bastante más cercano.


  Hasta puede observarse con nitidez el gesto de seriedad de los tres soldados alemanes, con sus fusiles al hombro, que están custodiando en posición de firmes un cajón envuelto con la bandera británica. Hay incluso una corona de flores apoyada sobre la bandera. No hay oficiales, y detrás del féretro embanderado pasan caminando varios prisioneros británicos.


  


  W. G. SARGENT


  La tercera y última de las fotos que guardo del entierro merece un apartado. En ella aparecen dos altos oficiales alemanes, serios y compungidos, en medio de una infinidad de cruces blancas.


  La foto no tiene máculas.


  Es perfecta.


  El blanco de las cruces solo está intervenido por la oscuridad de los uniformes militares.


  Pero me cuesta creer que sea verdadera. ¿No son acaso esos mismos oficiales, tan correctos, tan pulcros y aparentemente tan afectados por la muerte, los que apenas veinticuatro horas antes han lanzado aquella furibunda amenaza contra los habitantes de Saint-Nazaire?


  Aunque llevo semanas enteras pensando el asunto, y demasiadas páginas escritas, sigo sin comprender casi nada de la guerra.


  Lo reconozco.


  Exactamente igual que al principio de los tiempos, no logro entender por qué razón una chaqueta repleta de medallas y de condecoraciones guardada en el baúl de un coche consiguió que un encorvado y simpático anciano, al ponérsela, se irguiera de la manera en que se irguió, aquella mañana, cerca del monolito que recuerda a los ciento ochenta y siete muertos de la Operación Chariot y sus posteriores daños colaterales.


  


  W. A. SAVAGE


  Este capítulo remite a quien fuera en vida el marino William Alfred Savage. Bill murió a las tres y veinte de aquella madrugada de invierno empuñando una Twelve Pounder Gun. Tenía veintinueve años de edad. Iba en la proa del MGB 314, el lanchón que llevaba al capitán Ryder. Las dos fotos que tengo de él lo muestran solo hasta la altura del pecho y vestido con la típica indumentaria de marinero, incluso con la gorra. En ambas está sonriendo con una sonrisa franca, natural, sin impostaciones. Me gusta su cara: una frente amplia y despejada, orejas pequeñas, ojos oscuros bien abiertos, repletos de luces, un bigote y una barba castaños que le cubren la perilla.


  Parece un buen tipo.


  Esa es la sensación que me queda al mirar un rato las fotos.


  Su historia es parecida a la de Thomas Durrant. Completamente desprotegido, manipulando una Twelve Pounder Gun, supo mantener a raya a los alemanes antes de que el HMS Campbeltown se colgara de la compuerta, continuó haciéndolo mientras dejaba a Newman en tierra y más tarde, cerca del Vieux Môle, cuando Ryder decidió intentar ayudar a los lanchones que habían sufrido tanto en esa zona. Pero, en el momento en que estaban retirándose a toda velocidad del estuario, lamentablemente no pudo contra las balas de un buque patrullero alemán que les cerró el paso.


  Sus compañeros no arrojaron su cuerpo al mar, como se estila en estos casos.


  Decidieron devolverlo a Falmouth y enterrarlo allí con todos los honores. Bill Savage también recibió la Victoria Cross post mortem.


  


  H. B. SCOTT


  Escribí unas líneas atrás que la cara de Savage me parecía la cara de un buen tipo. Aunque no he conseguido ninguna foto de él, supongo que el oficial telegrafista Harry Berwick Scott, título de este capítulo, quien murió pocos segundos después de tener que hacerse cargo del timón del HMS Campbeltown durante los últimos metros de la embestida contra la compuerta, también era un buen tipo. Y muchos otros de los caídos aquella noche. O incluso todos.


  Hay una pregunta, entonces, que no puedo dejar de formularme: ¿qué lleva a un buen tipo a involucrarse en la guerra?


  Tengo la impresión de que los distintos bandos que participan en una guerra cualquiera nunca se perciben como atacantes, que siempre están defendiendo alguna cuestión que se les ocurre trascendental. En este caso, los británicos estaban defendiendo a su país de las bombas del régimen nazi, y los alemanes, defendiendo su dignidad, ya que consideraban que habían sido humillados por el altísimo costo que les había impuesto el tratado de Versalles.


  Ambos esgrimían excelentes razones para hacerle la guerra al otro.


  O excusas, depende de cómo se lo mire.


  Recuerdo que en abril de mil novecientos ochenta y dos la inmensa mayoría de los argentinos no percibían el desembarco sorpresivo de su ejército en las islas Malvinas como una invasión. Muy por el contrario, sostenían que se estaba recuperando un territorio que había sido invadido por los británicos un siglo y medio antes.


  Razones o excusas, lo cierto es que esa percepción argentina de aquel hecho bélico que se desarrollaba en el Atlántico Sur no era espontánea. Había sido instalada en el inconsciente colectivo, metódica y sistemáticamente, a través del diseño político de los planes de educación. Por lo menos tres generaciones de argentinos habíamos aprendido en la escuela que las islas Malvinas habían sido descubiertas por los españoles, que por eso constituían una herencia natural, que después fueron argentinas y que durante la primera parte del siglo XIX, a principios de mil ochocientos treinta y tres, los ingleses las habían invadido, habían expulsado a sus legítimos pobladores y las habían anexado sin nuestro consentimiento al imperio británico.


  Resulta hasta lógico, entonces, que la mayoría de los argentinos no vieran en esa invasión una invasión.


  No atacábamos a nadie.


  Solo estábamos defendiendo nuestra soberanía nacional.


  Tampoco debíamos aceptar que los habitantes de Malvinas decidieran autónomamente la manera en la que querían gobernarse. De ningún modo eso era aceptable. Esa gente había sido trasplantada allí por los colonizadores británicos, no eran los legítimos pobladores de esas tierras.


  Este último argumento era, y todavía lo es, realmente paradójico.


  Escribo que todavía lo es porque en las escuelas no cambió nada, se continúan enseñando esos mismos argumentos a las nuevas generaciones que van ingresando a ellas. Y escribo que resulta paradójico porque la Argentina es un país en el que la gesta de su independencia fue liderada por hijos o nietos de españoles, aquellos contra los que se estaba peleando para independizarse. Quiero decir que nuestros primeros líderes eran tan trasplantados como los habitantes de las islas Malvinas y que ni ellos, ni los líderes políticos que los continuaron, muchos también trasplantados en posteriores oleadas migratorias, hicieron absolutamente nada para que los mapuches, legítimos pobladores del sur, o los wichís, legítimos pobladores del norte, o tantas otras naciones aborígenes, poseyeran los territorios que les correspondían. No solo no hicieron eso, hicieron todo lo contrario.


  Razones o excusas.


  La política parece que siempre encuentra una buena razón, o una buena excusa, para preparar a la gente para una guerra.


  


  J. SHENTON


  La escuela ha sido, desde principios del siglo XX, la gran constructora de la nacionalidad argentina. A través de ella, se realizó un esfuerzo político enorme por integrar a los hijos de la gran masa de inmigrantes que llegaban a trabajar al país por aquellos años.


  El reclamo por la soberanía sobre las islas Malvinas fue un mojón en ese esfuerzo.


  El otro mojón tiene que ver con la Antártida.


  Los planes de estudio escolares enseñan que una porción importante del continente antártico es argentina. Así, sin vueltas. No importa si nuestros vecinos chilenos reclaman para sí casi la misma porción o si los británicos o si los rusos o si los noruegos o si los americanos también reclaman sus respectivas partes. No importa. No tiene caso. Esa zona de la Antártida es argentina. Y punto.


  Hay, todavía, un olvido más relevante en la enseñanza del asunto.


  El tratado antártico.


  Nada se dice en las escuelas argentinas acerca de que ese territorio pertenece en realidad a toda la humanidad. Ni tampoco que, cada tanto, sus firmantes se reúnen y deciden que es mejor para todos que continúe siéndolo. Nada de eso se dice en las escuelas. Y lo peor de la cuestión es que la política argentina sostiene bases militares y de investigación científica allí con el único objetivo de mantener una presencia que le dé contenido a esa reivindicación de soberanía.


  Un despropósito.


  Un sinsentido que, espero, no constituya el germen de otra desgraciada guerra futura.


  


  A. SHEPPARD


  Al día siguiente del entierro en el cementerio de La Baule-Escoublac, los doscientos prisioneros británicos fueron trasladados a una cárcel de Rennes, ciento treinta kilómetros al norte de Saint-Nazaire.


  Y allí se quedaron.


  La mayoría de ellos hasta el final de la guerra.


  Tres largos años de espera. Con días más felices que otros, seguramente, a partir de las escasas noticias que podían obtener dentro del presidio. Sospecho que habría momentos en los cuales la alegría se apoderaba de ellos ante el avance de los aliados y momentos en los cuales temerían por sus vidas, en virtud de alguna posible venganza que les pudiesen infligir sus captores ante una derrota cercana.


  Estados de ánimo cambiantes.


  Aunque, en el fondo, se me ocurre que el hecho de ser prisioneros de guerra no es tan diferente al hecho de ser cualquier habitante de una ciudad ocupada por un ejército enemigo, un habitante de Saint-Nazaire en aquellos mismos años, por ejemplo. Lo sostengo porque la vida sigue. Y los seres humanos terminamos por acostumbrarnos a las cosas más horrendas. Siempre terminamos por normalizarlas, por naturalizarlas. Tendemos a pensar lo menos posible en aquello que nos hace daño. Nacimos con el deseo de vivir y hacemos todo lo que está a nuestro alcance para lograrlo.


  Queremos vivir.


  Siempre.


  En las islas Malvinas, en la cárcel de Rennes o en las calles de Saint-Nazaire.


  


  H. SIMMONDS


  Le Berre salió a comprar pan, aquella mañana. Era un chico de siete años y se sorprendió cuando le respondieron que no habían podido hornearlo, que la guerra no les había permitido cumplir con la rutina de todos los días.


  Me parece que la anécdota muestra una cuestión interesante.


  Hubo una madre, la de Joseph, que dejó ir a su hijo hasta la panadería apenas dos horas después del primer final de la batalla y un rato antes de que el HMS Campbeltown estallara por los aires. Solo le pidió que no se detuviera a mirar los muertos que yacían tirados en las calles. Solo eso. Resulta lógico que el nene y sus amigos no entendieran lo que había ocurrido: con siete años de edad, lo único que pretendían era jugar.


  Pero la actitud de su madre es bien distinta.


  La mujer sabía perfectamente que desde hacía dos años los alemanes ocupaban Saint-Nazaire. También sabía que durante la noche había habido una batalla y que muchos muertos yacían tirados en las calles, en los alrededores de su casa del barrio del puerto. ¿Ella realmente creía que esa mañana habría pan caliente en la panadería? ¿Se trata de una madre indolente? ¿Acaso se la puede juzgar?


  No me lo parece.


  Tres años de cárcel o dos años de ocupación nazi es demasiado tiempo. Para cualquiera. Tanto para una madre francesa como para un comando o un marino británico. Supongo que el momento inicial, ese momento en que se produce un cambio tan abrupto como entrar a una prisión sin saber cuándo se va a salir de ella, o el momento de la llegada a una pequeña ciudad de un temible ejército enemigo durante algún día de junio de mil novecientos cuarenta sin que se sepa cuándo se retirará, es una instancia límite, una instancia que trastoca la vida de cualquiera.


  Sin embargo.


  Los días van pasando, uno detrás del otro.


  Y lo que en un principio constituyó un cambio sustancial se va convirtiendo en una rutina cotidiana más. La gente, poco a poco, comienza a hablar de otros asuntos y no solo de la guerra. Vuelven a importar las mismas cosas que importaban antes. Y, paulatinamente, hasta llegan a olvidarse de que están inmersos en una guerra. Es un tema más. Ni siquiera uno de los temas que de verdad importan. Hay muertos esparcidos por las calles, quiero decir, pero lo que importa es que se necesita pan para preparar el desayuno de esa mañana.


  La rutina de vivir.


  Un día detrás del otro.


  No me parece que pueda juzgarse, desde fuera, la actitud de nadie que se encuentra dentro de una guerra. Hablo por mí, por supuesto. Después de tantas semanas en Saint-Nazaire, estoy sentado a una de las mesas del frente de Les Dauphins, bajo el toldo fucsia, y no me cuesta nada reconocer que he terminado por acostumbrarme a los miles de metros cúbicos de hormigón y hierro de la base submarina.


  Se ha convertido en algo más del paisaje cotidiano.


  Algo que está ahí, que no me molesta.


  Y desde donde, hoy por hoy, ya no puede salir ningún soldado fantasma alemán a ametrallarme el desayuno.


  


  C. J. SMALLEY


  Los seres humanos nos acostumbramos a casi todo. Queremos vivir. Y entonces nos adaptamos a lo que sea. Incluso a las dictaduras y a las guerras, que son la muerte de la vida.


  Alfredo Stroessner estuvo treinta y cinco años en el poder.


  Y los paraguayos lo soportaron para no morir.


  Es una suerte que Paraguay quede a más de mil kilómetros del pueblo en que nací. A fines de los sesenta, el dictador prohibió la serie Combate. De origen alemán, Stroessner llamó por teléfono al director del canal de televisión en donde se emitía y le exigió que la quitara de la pantalla, argumentó que no podía ser que los americanos mataran alemanes con tanta facilidad en todos los episodios de la serie, que los alemanes quedaban como tontos.


  Si el pueblo en que nací hubiese estado a poco más de mil kilómetros hacia el norte, en Paraguay, mi padre no habría podido ver la serie por televisión. Y yo, claro, no habría podido sentarme a compartir aquellas tardes junto a él.


  


  J. SMITH


  Acaban de irse dos de los hombres que bebían acodados a la barra de Les Dauphins. Pasaron a mi lado, se detuvieron unos segundos y me hicieron un par de bromas. Aunque no llegué a comprenderlas del todo bien, el remate de las bromas es lo que más le cuesta a mi precario francés, ambas se referían a la suerte que tengo al dedicarme a escribir, que bastante peor que eso es trabajar en el puerto.


  Les sonreí.


  Fue el modo más adecuado que encontré de darles la razón.


  Después se despidieron, subieron a sus coches y se marcharon. Yo me quedé pensando. No en las marcadas diferencias que existen entre nuestras respectivas ocupaciones, sino en la transformación que ha sufrido mi relación con ellos, los clientes habituales del bar. Durante las primeras mañanas, solo intercambiábamos tímidos saludos, miradas desconfiadas, alguna pregunta y poco más. Hasta que me convertí en uno cualquiera más de sus ocupantes. No sé cuándo ni cómo ocurrió, en qué momento específico, quiero decir. Pero lo cierto es que con el correr de los días fui descubriendo en dónde trabajaba cada uno de ellos y ellos fueron enterándose de qué era lo que hacía yo.


  Nos conocimos.


  O, mejor, nos acostumbramos los unos a los otros.


  Algo de eso debe ocurrir en las guerras. Después del impacto inicial, de lo complejo que debe ser aceptar una situación tan horrenda, poco a poco las cosas deben empezar de algún modo a reacomodarse hacia un lugar más seguro. En particular, se me ocurre, hacia la trivialidad de lo cotidiano. Las ganas de sobrevivir superan siempre a las facilidades de la muerte.


  


  J. W. SMITH


  Trivialidad llega al castellano desde el latín trivialis. Tres vías. Uno podría pensar, entonces, que la palabra tendría que referir a la complejidad de que los senderos de la vida no solo se bifurquen sino que hasta puedan trifurcarse. Sin embargo, su sentido atiende a lo contrario. Trivial remite a lo vulgar, a lo ordinario, a lo común, a lo sabido.


  La paradoja de las encrucijadas.


  Dentro del jardín, uno puede enfrentarse a la imperiosa necesidad de tener que elegir entre tres caminos o puede haber llegado, por cualquiera de ellos, hasta el sitio en donde se reúnen, y esa feliz reunión viene a significar el final de todos los dilemas.


  Trivial refiere a la última de estas opciones que nos proponen las encrucijadas.


  Específicamente, refiere al encuentro de los viajeros que llegaban desde cualquiera de esas tres vías justo hasta el punto en que se intersecaban. No se conocían, habían andado durante demasiado tiempo senderos muy diversos y entonces las conversaciones que podían entablar no pasaban de lo vulgar, de lo ordinario, de lo común, de lo sabido.


  Imagino que lo trivial es la manera que encontraron los paraguayos en la época de Stroessner, los argentinos durante la dictadura o la guerra de Malvinas, los habitantes de Saint-Nazaire en medio de la ocupación nazi y hasta los presos británicos confinados en la cárcel de Rennes para decirse todos los días, los unos a los otros, que todavía estaban vivos. Casi del mismo modo en que los dos hombres que salieron de Les Dauphins me hicieron las bromas que me hicieron y yo les respondí con la más adecuada de mis sonrisas.


  


  OLLIVIER A.


  Además de los cuarenta o cuatrocientos alemanes muertos sobre la cubierta del HMS Campbeltown cuando estalló el amatol que guardaba en su panza, de los obreros que fallecieron el lunes cerca de la vieja entrada al puerto, de los vecinos que cayeron a partir de la furia y la incomprensión que les provocaron a los nazis las explosiones tardías de los torpedos de Micky Wynn y de la cotidiana trivialidad en las conversaciones, la Operación Chariot dejó todavía otro par de daños colaterales.


  Pago mi desayuno y voy a observar con mis propios ojos el primero de ellos.


  Camino, por enésima vez, hasta la plaza en donde se yergue el monolito con la placa que recuerda a los caídos.


  Como hoy el clima está muy agradable, encuentro a seis hombres jugando a la petanca en las cercanías. Me saludan, ya me tienen visto de otras veces. Les devuelvo el saludo y voy a sentarme sobre la entrada al Vieux Môle. Pero no miro hacia el faro que está en el extremo saliente, le doy la espalda y miro hacia el barrio que comienza cruzando la calle, del otro lado de la plaza y de la petanca. No queda en pie prácticamente nada de lo que había allí el veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos. Solo se ha salvado una usina con su chimenea bien a la izquierda. La foto que guardo de esta zona en la carpeta gris muestra casas muy altas, con techos de tejas y sus frentes pintados de blanco. Ahora, la mayoría de las construcciones son modernos edificios de dos o tres pisos.


  Una vez producido el éxodo obligado de los lugareños, los alemanes destruyeron casi la totalidad del barrio.


  Lo hicieron por las dudas.


  O para que si en el futuro se producía algún nuevo intento de ataque al puerto los atacantes tuvieran menos sitios en donde guarecerse.


  


  PELVEN B.


  El último de los daños colaterales que dejó la Operación Chariot se produjo algunos días después del entierro formal de los caídos durante la batalla en el cementerio de La Baule-Escoublac.


  La Gestapo llegó a Saint-Nazaire.


  Puede que solo haya sido una coincidencia, que el arribo de la temible policía secreta nazi fuera parte del plan sistemático de exterminio judío, parte de la solución final, y que no se haya tratado, específicamente, de un daño colateral provocado por el ataque británico. Puede ser. No lo sé. Sin embargo, me inclino a pensar que, al menos, decidieron apurar su llegada a partir de lo ocurrido.


  Realizaron una minuciosa redada en Saint-Nazaire y sus pueblos aledaños.


  Y se llevaron a sesenta y seis judíos.


  No tengo fotos. No conozco sus caras. Apenas si sé que cincuenta y uno de ellos eran de origen francés. Los quince restantes, en cambio, eran extranjeros que habían decidido establecerse en esta región del mundo huyendo de otras más complicadas. Imaginando que Saint-Nazaire quedaba demasiado lejos de todo, soñando con que a nadie se le iba a ocurrir buscarlos en un sitio tan apartado de los grandes centros urbanos.


  Pero no.


  El veinte de julio de mil novecientos cuarenta y dos, los sesenta y seis partieron desde el puerto de Anvers a bordo del buque número ocho.


  El destino era Auschwitz.


  


  POTIN L.


  Vuelvo sobre mis pasos. Saludo a la pasada a los hombres que continúan jugando a la petanca, cruzo casi corriendo el puente levadizo y subo hasta el décimo piso con alguna desesperación. Poco antes de poner el punto final al capítulo anterior, sentado en la entrada al Vieux Môle, se me llenó la cabeza de dudas. He escrito la palabra fotos una considerable cantidad de veces en las páginas precedentes. De hecho, hasta he comprado una carpeta de cartulina gris para guardarlas desde un cierto orden que me permitiera dar cuenta de ellas en el momento que me pareciera le convenía a cada una de ellas.


  Fotos.


  Una palabra que no tendría que haberme provocado la menor complicación.


  Creo que el problema se originó cuando, en la misma línea, fotos quedó muy cerca, casi al lado, de la palabra caras. De inmediato, no pude sino recordar a Bill Savage y mis dichos acerca de él. También recordé algunas imágenes que copié de internet y que, en el momento de ubicarlas dentro de la carpeta, decidí que no, que era mejor dejarlas fuera. Incluso estuve a punto de tirarlas a la basura. Si no lo hice fue porque, por lo general, dejo cosas para más adelante, cosas que jamás termino por hacer.


  Son fotos de caras.


  La cara de Hermann Göring y la cara de Heinrich Himmler.


  Las copié cuando supe de la incursión de la Gestapo en Saint-Nazaire apenas unos días después de la Operación Chariot. Göring está de perfil. Himmler, de frente a la cámara. Seguramente, ambos tuvieron mucho que ver con la redada que se llevó a cabo unos días después de la batalla. Mucho que ver con Auschwitz. Mucho que ver con la muerte de aquellos años.


  Son fotos de caras.


  Y acabo de colocarlas, una junto a la otra, sobre la mesa en la que trabajo. También, a la izquierda de ellas, he puesto una de las de Bill Savage que guardaba en la carpeta.


  Ya he escrito antes que Savage está sonriendo, vestido de marinero. Göring también sonríe. El único que está serio es Himmler. Y creo que me equivoqué al afirmar, ligeramente y a partir de una foto, que Savage era un buen tipo. He pecado de lombrosiano. Atribuir características personales a una fotografía es una temeridad. Resulta del todo imposible quitarse lo poco o lo mucho que conocemos de la cara fotografiada a la hora de juzgarla.


  Göring sonríe.


  De perfil.


  Una potente luz ilumina su cachete izquierdo. Y la manera en que sonríe me parece sumamente desagradable. Un gesto odioso. Aunque, claro, sé perfectamente quién fue Hermann Göring antes de detenerme a observar la fotografía y mi juicio sobre ella nunca puede ser objetivo. ¿Qué habría pasado si alguien se hubiese tomado el asqueroso trabajo de intervenir la foto de Savage y, en su lugar, hubiese colocado la cara de Göring luciendo una simpática gorra de marinero?


  No lo sé.


  Y, lamentablemente, tengo que reconocer que al escribir sobre la guerra no resulta nada sencillo quitarse de encima un montón de trivialidades.


  


  L. C. SMITH


  El viernes veintitrés de julio de mil novecientos ochenta y dos, apenas un mes después del final de la guerra en Malvinas, murió Vic Morrow, el actor que interpretaba al legendario sargento Chip Saunders en Combate.


  Sospecho que mi padre debe haberse enterado.


  Pero no lo sé.


  Nunca se lo pregunté. Preferí no hacerlo. Tienen que haber sido dos golpes muy duros y demasiado cercanos en el tiempo para él: descubrir que los oficiales de sus queridas fuerzas armadas argentinas habían resultado ser un verdadero fiasco y leer en el diario, a los pocos días, que su máximo ídolo televisivo había muerto en una guerra ficticia.


  Victor Morozoff, que ese era el verdadero nombre de Vic Morrow, tenía en ese momento cincuenta y tres años de edad.


  Dos menos que mi padre.


  Estaba en un pueblo de California grabando una escena de Twilight Zone: The Movie, una película producida por Steven Spielberg y dirigida por John Landis. Era de madrugada y Bill Connors, el personaje que interpretaba, en medio de la Guerra de Vietnam tenía que sujetar a dos niñas vietnamitas, una en cada brazo, e intentar salvarlas de las bombas cruzando un río angosto y poco profundo. El escenario simulaba una selva y un helicóptero del propio ejército americano, al que Connors pertenecía, lo perseguía a escasos metros.


  Aunque el helicóptero era real, un Bell UH-1B Iroquois, las bombas eran vana pirotecnia.


  Pero la cosa salió muy mal.


  Lo falso alcanzó para desestabilizar lo verdadero y el helicóptero no pudo realizar el recorrido que tenía estipulado, de repente perdió altura por culpa de las explosiones pirotécnicas y, al caer, decapitó con su hélice a Vic Morrow y a una de las nenas. La otra nena murió segundos más tarde, aplastada por el aparato cuando, finalmente, terminó precipitándose sobre el río.


  Lo real y lo ficticio.


  Tan mezclados siempre.


  En lo personal, no me sorprendió la muerte del sargento Saunders. Puede que suene infantil o puede que suene borgeano, pero un señor que se pasa la vida de guerra en guerra, aunque esas guerras no sean más que representaciones de la guerra, más temprano que tarde iba a morir así. La guerra, en cualquiera de sus formas, no suele respetar ni la valentía ni la sagacidad ni los papeles estelares, solo mata.


  


  G. SNOWBALL


  Obviamente, la escena fue quitada de la película. Sin embargo, todavía puede verse, nunca fue destruida. También supo utilizarse como prueba en el juicio que le entablaron a la productora las familias de Myca Dinh Le, de siete años de edad, y Renee Shin-Yi Chen, de seis. Claro que, muy a pesar de lo trágico del caso y de que las niñas de origen asiático estaban trabajando en negro, los dueños de los derechos del film fueron absueltos.


  ¿Acaso los jueces consideraron el hecho como un daño de guerra colateral?


  No lo sé.


  Lo único cierto es que, a partir de ese momento, se modificó profundamente la legislación americana respecto del trabajo infantil en el cine y comenzaron a tomarse muchísimos más recaudos a la hora de filmar escenas de riesgo.


  Vic Morrow o Victor Morozoff, el sargento Chip Saunders, fue el primer actor principal que murió dentro de un set de filmación.


  


  W. SPAUL


  Los soldaditos que fabricaba mi abuelo Rómulo medían entre diez y doce centímetros de alto. No tenían nada que ver con los de plomo o los de plástico, y bastante más pequeños, que utilizábamos los chicos de la década de los sesenta para jugar nuestras guerras domésticas. Tampoco representaban a soldados americanos o alemanes, eran granaderos y patricios de principios del siglo XIX, la época de la independencia argentina.


  Jugar a la guerra.


  Un oxímoron que le permitió a mi abuelo darle de comer a su familia.


  Hace ya algunas páginas, he escrito acerca de dos chicos: Joseph Le Berre y Bernard Pelven. Sus historias estaban entrelazadas, referían a la Operación Chariot. Le Berre, ya adulto, contaba en una entrevista cómo había vivido la batalla siendo un niño de siete años. Había mucho del juego en sus dichos. Y mucho también de incomprensión acerca de lo que ocurría en los alrededores de aquel juego. Su narración contrastaba con la realidad que le había tocado vivir a Bernard Pelven en el mismo sitio y en el mismo momento. El pobre Bernard, unos días antes de cumplir cinco años de edad, fue asesinado cuando algunos soldados alemanes entraron a su casa buscando a británicos o a miembros de la resistencia francesa. Seguramente se movió o hizo un ruido inconveniente y le dispararon. De hecho, sus padres no murieron en el incidente. Solo murió él. ¿Bernard estaría jugando cuando lo sorprendió la muerte? No lo sé. Pero podría ser. Tranquilamente, podría ser.


  El caso de Myca y de Renee es distinto.


  Aquí se trató de un trabajo.


  Sus padres, un buen día, se enteraron de que estaban buscando a niñas de rasgos asiáticos para una película de Hollywood; las presentaron y tuvieron la suerte de que sus hijas fueran contratadas como extras. Imagino entonces que las nenas se pusieron muy contentas, iban a participar junto a actores famosos en una guerra que, al ser una guerra falsa, no ofrecía las complicaciones de una guerra verdadera. Aparentemente no corrían ningún peligro. No podía sucederles nada y, encima, sus padres se hacían con unos cuantos dólares que con toda seguridad necesitaban.


  Un negocio para sus padres y un juego divertido para ellas.


  Salió mal. Y, como salió mal, la guerra ficticia fue una mierda para los padres de Myca y de Renee. Exactamente la misma mierda que la verdadera guerra que les tocó vivir a los padres de Bernard Pelven.


  No hubo encanto.


  Ninguna fascinación.


  El encanto y la fascinación solo pueden rastrearse en Joseph Le Berre. Un sobreviviente ahora ya adulto. O en la enorme cantidad de personas que pagan una entrada para entretenerse un rato viendo Twilight Zone: The Movie o tantas otras películas de guerra que se estrenan en los cines del mundo.


  


  D. STEELE


  También suele haber algo del encanto de la guerra en los ecos del relato que hacen los hombres que participaron en ellas y tuvieron la azarosa fortuna de salvar sus vidas.


  Tuve que leer muchas páginas de anécdotas de los sobrevivientes de la Operación Chariot para poder escribir sobre la batalla.


  Muchas.


  Y llama la atención la forma que eligen esos comandos y esos marinos, años después, para narrar sus experiencias de la guerra. Se cuentan los hechos desde un sitio cómodo. Hasta buscando la empatía lúdica del lector, me animaría a afirmar. No hay diferencias sustanciales entre los recuerdos acerca de la temeridad con que el sargento Thomas Durrant acomete en solitario, incluso atándose a su Twin Lewis Gun para no caerse al piso a causa de las numerosas heridas que ha sufrido y así poder seguir disparando contra las pesadas armas que carga el destructor alemán, y los recuerdos, por ejemplo, del momento inmediatamente posterior a la ingesta de ron y de anfetaminas previa al desembarco en la que los escoceses se quitan los pantalones militares y en su lugar se colocan los kilts.


  No hay diferencias en el modo de narrar.


  Lo dramático de algunas situaciones se termina disolviendo por completo en las evocaciones. Parecen monólogos festivos, de esos que los hombres estilan hacer en los bares después de unas cuantas copas. Monólogos que cuentan el encanto de haber estado allí y todavía estar acá. Monólogos que juegan al encanto y que jamás hablan de la mierda de la guerra.


  


  A. R. C. STEPHENS


  El verbo jugar es un verbo que atiende a demasiadas cuestiones. Juegan los niños, pero también juegan los adultos. Todos jugamos. Los niños juegan con soldaditos, o con tantas otras cosas, mientras que los adultos juegan en el casino o a la lotería o, también, a los denominados juegos de mesa.


  Me interesa uno de estos últimos.


  El Risk.


  Varios jugadores se sientan alrededor de una mesa y, a partir de tirar un par de dados, deben desarrollar una estrategia que les permita vencer a los otros y conquistar el mundo. Es una mezcla de azar y de estrategia. Gana aquel que suma algo de suerte con los dados a su capacidad de engañar a los adversarios.


  El Risk es un juego de guerra.


  El más conocido de los juegos de guerra.


  Recuerdo que hacia el principio de estas páginas conté que Lord Mountbatten había hecho construir una maqueta enorme del puerto de Saint-Nazaire. Y que, a su alrededor, se juntaba con los líderes de la operación a fin de determinar la mejor estrategia para el ataque.


  Jugaban.


  Sin pensar todavía en la muerte.


  Aunque sin dados, el juego que jugaban esos altos oficiales junto a la maqueta se parecía demasiado al Risk. Por supuesto, parte fundamental de las discusiones que entablaban tenían que ver con disminuir el azar de la operación a los mínimos imaginables. Pero algo de eso también sucede cuando jugamos al Risk.


  Más tarde, una vez iniciada la travesía, el azar jugó un papel importante.


  El U-593 nazi, al informar a tierra sobre la flota británica que acababa de encontrarse en el Golfo de Vizcaya, no aclaró la dirección que llevaba. Luego, ya entrados en el estuario del Loire, la fortuna fue todavía mayor: barcos patrulleros que los veían pero no tenían radios para comunicarse con sus superiores, roces contra el lecho del río que sin embargo no causaron ni demoras ni daños, la tardanza de los alemanes en descubrir el engaño de las señales luminosas que enviaban los británicos, más etcéteras y etcéteras.


  El azar es parte del Risk.


  Entre otras cosas, sospecho, porque el azar es parte de la guerra.


  Hay una frase que en este contexto adquiere cierta relevancia. Me refiero a jugarse la vida. Es algo que se dice, a veces sin pensar en lo que se está diciendo. Una de esas frases que habitan escondidas algún rincón de nuestra mente; una frase que ha pasado de generación en generación, que desconocemos cuándo y dónde la hemos escuchado por primera vez, y que, llegado el caso, podemos utilizar incluso sin tener demasiado en cuenta el dramatismo de su significación.


  Jugarse la vida tiene como único correlato la muerte.


  Jugarse la vida es, sobre todo, tener que ir a la guerra.


  


  G. STOKES


  La anteúltima de las fotos que guardo en la carpeta gris me habla de todo esto. A mí, por lo menos. Me habla de la guerra y del encanto de sobrevivir en medio de la mierda. También, claro, del juego de la vida.


  La foto ha sido tomada desde bastante cerca.


  Más o menos a unos ocho o diez metros de distancia y de arriba hacia abajo, seguramente desde el Vieux Môle o desde alguna de las escolleras. No hay ninguna referencia como para poder establecer el lugar con exactitud. Solo puede verse el agua del río. Sucia y brillante, puede notarse que el agua ha sufrido la pérdida del petróleo de los lanchones hundidos.


  El centro de la fotografía lo ocupa una balsa salvavidas.


  Igual de sucia y de brillante que el agua de sus alrededores, la balsa es de color claro y sus bordes están cruzados por sogas horizontales y verticales. Sogas que deberían haber servido de agarraderas para unos diez o doce hombres, que es la cantidad que podría haber cargado. Pero no está en buenas condiciones. Se nota que ha sufrido la batalla, aunque tiene un par de sectores que han resistido mejor que los demás y se mantienen a flote.


  Sobre la izquierda, en uno de los sectores que está mejor, hay un hombre sentado.


  Completamente mojado, no solo del agua del río sino también del petróleo caído, sin el casco, con la chaqueta y los pantalones congelados, el soldado británico representa la imagen misma de la derrota. La derrota de toda la humanidad en el verdadero juego de la guerra.


  


  G. SWANN


  La derrota es soledad. Y es frío. También es tonos oscuros del gris. Eso es lo que descubro cuando me detengo a observar unos cuantos segundos la imagen del soldado británico apoyado sobre uno de los bordes de la balsa salvavidas en medio de las aguas del Loire.


  Eso es lo que veo yo.


  Una derrota de la humanidad.


  Pero ¿qué es lo que pasaría por la cabeza de ese soldado en aquel exacto momento en que le tomaron la foto?


  Corran Purdon tenía veinte años, era teniente y viajaba a bordo del HMS Campbeltown aquella noche. Formaba parte de uno de los equipos de demolición que debía dinamitar la compuerta interior de la esclusa Joubert. Su grupo logró el objetivo, aunque sufrió varias bajas, ya lo conté. Y, al rato, logró cruzar el puente levadizo y sobrevivió. Un par de horas más tarde, se rindió junto al resto de los comandos y estuvo preso en Rennes hasta el final de la guerra.


  Purdon murió hace unos pocos meses.


  A los noventa y cinco años de edad.


  A partir de mil novecientos cuarenta y seis, casi no faltó a la ceremonia de homenaje que se hace junto al monolito cada veintiocho de marzo. Una y otra vez, estuvo presente. También estuvo el año pasado, poco antes de morir.


  Creo que el caso del teniente Purdon explica algunas cosas.


  Explica, por ejemplo, que una derrota de la humanidad no necesariamente implica una derrota personal. Incluso, llevando este razonamiento a un extremo, las derrotas de la humanidad pueden constituir una gran victoria personal. Ese soldado, solo, congelado y sucio de petróleo, tendrá algo para contarles a sus nietos: le ganó a la muerte y, quizá también, a lo ordinario de la vida.


  


  A. SPRAGGON


  Mal que nos pese, lo extraordinario de una vida puede ser el hecho de haber participado en una guerra. Haber participado en ese invento tan primordial y tan persistente de los seres humanos. Y sobrevivir. Sobre todo, sobrevivir. Algo de lo que, aun mojado y congelado y cubierto de petróleo y solo sobre una balsa, el día de mañana se puede estar orgulloso. Un hecho que podrá exponerse con éxito frente a la vida de los demás, ante esas vidas ordinarias que jamás han pasado por una instancia semejante.


  He encontrado varias entrevistas a Corran Purdon.


  El teniente visitó muy a menudo Saint-Nazaire.


  Me quedan tres cosas de esas entrevistas. La primera es la alegría desbordante con que narra sus vivencias de aquella noche. Y no se trata de un chico como Joseph Le Berre, tenía veinte años. La segunda tiene que ver con que repite hasta el hartazgo que no tenía miedo, que nunca tuvo miedo y que ninguno de sus camaradas de armas lo tenía. La tercera y última de sus repeticiones, y la que más me ha impresionado, se refiere a que en la explosión del HMS Campbeltown murieron trescientos sesenta alemanes que estaban husmeando sobre la cubierta y en los interiores del destructor.


  La segunda es comprensible.


  Si uno va a hacer alarde de algo que ha vivido no conviene rebajar el relato con el miedo que sentíamos mientras lo estábamos viviendo.


  La primera y la tercera, en cambio, me resultan bastante más difíciles de digerir unidas como aparecen en las entrevistas. Entiendo, y ya he escrito al respecto, que el no haber muerto en la guerra constituye un elemento fundamental de la alegría con que se la recuerda, pero repetir, en medio de esa alegría, que con la explosión del destructor murieron trescientos sesenta alemanes habla muy mal de nuestra especie. Me dan ganas de ser una planta. O cualquier otro animal que desconoce la existencia de las armas.


  


  G. TAYLOR


  Las armas y las letras. Con ese nombre se conoce el discurso que hace don Quijote, ante un público numeroso y variopinto, en la venta, poco antes de que lo enjaulen y lo devuelvan a su pueblo en la primera parte del libro. Resulta lógico que un caballero andante que va por el mundo deshaciendo entuertos considere la supremacía de los soldados por sobre los letrados. Si así no lo hiciera, no sería don Quijote, un personaje que en esa primera parte del libro combate contra todo aquel que tiene la mala fortuna de cruzarse en su camino. Sin embargo, y aunque La Mancha quede tan lejos de Saint-Nazaire, me gustaría analizar aquí algunos de sus dichos.


  Dice el caballero, casi al inicio del discurso, que el objeto y fin de la guerra es alcanzar la paz.


  Y que lo mismo que decir armas es decir guerras.


  Eso de que el fin de la guerra es lograr la paz es aquello que se escucha de los gobernantes en cada oportunidad que deciden llevar a sus pueblos a la guerra. Es tan viejo como el mundo. O como la guerra misma. A veces, incluso, suelen agregar que sin justicia no hay paz posible y que, precisamente esa guerra que han decidido comenzar, es la única posibilidad que tienen de lograr una paz justa.


  Lo escuché en ocasión de Malvinas.


  Y no tengo dudas de que Hitler lo debe haber repetido hasta el cansancio.


  Claro que no por repetir una mentira hasta el cansancio esa mentira se convierte en verdad. Si la paz fuera el supremo bien de la humanidad, a tal punto que se convierte en nuestro objeto y fin, no encuentro ninguna razón valedera para interrumpirla haciendo la guerra. No me lo parece. Por el contrario, me da la impresión de que siempre hay otros asuntos que merodean los alrededores de la guerra distintos de la búsqueda de una futura paz en condiciones más justas, es la mejor excusa para iniciar un conflicto bélico sin que se noten sus verdaderos motivos.


  Cualquier minuciosa y concienzuda historia de las guerras rechazaría de plano la paz como su objeto y fin.


  Es más, no me cuesta nada imaginar que un hombre prehistórico repleto de músculos, después de someter a voluntad al resto de los hombres de su tribu, decidió que eso no le alcanzaba, que sus músculos necesitaban todavía un poco más de acción y que, por ejemplo, las mujeres de esa tribu vecina, aquella que estaba asentada detrás de aquel bosque, eran, injustamente, mucho más bellas que las propias. No le costó convencer a los demás, para eso se había tomado el esforzado trabajo cotidiano de desarrollar los músculos que había desarrollado, y entonces inventó la guerra.


  Don Quijote también afirma que decir armas es decir guerras.


  Aunque luego va a quejarse de las armas modernas, aquellas que pueden matar a un soldado sin necesidad de luchar cuerpo a cuerpo.


  No le hubiese gustado la Segunda Guerra Mundial, al caballero. Pero, bueno, ahora voy a poner un punto y aparte final y comenzar un nuevo capítulo. Me habilita el hecho de que ya lo hizo Cervantes, hace más de cuatrocientos años, en la mitad del discurso acerca de las armas y las letras.


  


  N. T. B. TIBBITS


  Afirma don Quijote en su discurso que le cuesta bastante menos recibir un premio a un letrado que a un soldado. Y estoy plenamente de acuerdo con él. Por eso el punto final intempestivo en el capítulo anterior. Quería dedicarle este, su capítulo, a Nigel Thomas Bethune Tibbits.


  El teniente Tibbits no solo diseñó y supervisó la instalación de las más de cuatro toneladas de explosivos encerradas dentro de las veinticuatro celdas de cemento que se ubicaron en el casco del HMS Campbeltown, también diagramó el complejo sistema que haría estallar la carga de un modo retardado, lo puso en funcionamiento poco antes de ingresar al estuario del Loire y, unos minutos más tarde, en medio de las balas enemigas, se hizo cargo del timón y estacionó el viejo destructor americano en el sitio exacto en donde debía hacerlo para poder dañar, lo máximo posible, la compuerta exterior de la esclusa Joubert.


  Hizo todo eso.


  Ya lo he escrito antes.


  Después se subió al ML 177 y, apenas un rato más tarde, murió cortado literalmente a la mitad por una ráfaga de ametralladora alemana.


  Muy a pesar de que fue el gran artífice del éxito de la Operación Chariot, Nigel Thomas Bethune Tibbits nunca recibió la Victoria Cross. Resulta increíble que se hayan olvidado de él. Seguramente, el motivo del olvido tenga mucho que ver con el hecho de que no viajaba cerca de Ryder ni cerca de Newman, que lo hacía cerca de Beattie y que Beattie solo tenía ojos para su propia Victoria Cross. Tampoco, a decir verdad, tuvo la suerte de que algún capitán alemán le contara sus proezas a nadie.


  Como en tantas otras cuestiones, también en esta el loco Caballero de Triste Figura se lleva toda la razón respecto de lo difícil que resulta para un soldado obtener el premio que merece.


  


  E. TOMBLIN


  Quiero tratar un último asunto sobre los dichos de don Quijote en la venta. Cuando el caballero se explaya acerca de los motivos por los que dedicarse a las armas es más valioso para las naciones que dedicarse a las letras, sus argumentos hacen especial hincapié en las paupérrimas condiciones bajo las cuales el soldado debe desarrollar su tarea: escasa paga, mala o ninguna comida y peligro constante de muerte.


  El soldado es el más pobre de los hombres.


  También el peor comido y el más lastimado, si es que tiene la fortuna de no morir cumpliendo con su deber.


  Si se mira bien, las justificaciones no tienen tanto que ver con el bien de las naciones a las cuales esos soldados defienden, sino con las horrendas condiciones en las que esas naciones los envían a realizar sus labores. De ahí que, a poco de leer con atención el texto, la impresión que nos deja es que no existe tal supremacía de las armas, o de las guerras, para decirlo en palabras del propio caballero, por sobre el estudio y las letras. Y que, en el fondo, el discurso no constituye otra cosa que un fuerte alegato contra quienes deciden llevar a esos desgraciados hombres hasta un campo de batalla.


  Mientras escribía lo que acabo de escribir, no podía dejar de pensar en Thomas Durrant y, otra vez, en su madre saliendo del palacio de Buckingham mostrando a regañadientes la cruz que acababan de otorgarle post mortem a su hijo. Y, sobre todo, en las veinte libras que Tommy le había enviado junto con su carta de despedida.


  ¿Realmente estaba loco don Quijote?


  


  R. M. TOMSETT


  Pasado mañana termina mi residencia en Saint-Nazaire. Acabo de ir hasta la estación de trenes a comprar mi billete. Primero a París, luego a Colonia y desde allí a Berlín. Un viaje largo, con demasiadas etapas. Pero tengo ganas de pasar unos días en casa de Teresa, y en esa ciudad en medio del bosque, antes de volver a la Argentina.


  Comienzo a despedirme.


  Por ejemplo, de los desayunos en Les Dauphins.


  No llueve. De cualquier manera, preferí sentarme dentro, a la mesa de siempre. He pasado muchas mañanas junto al ventanal y me pareció que debía despedirme desde este exacto lugar y no desde fuera. Al entrar, he saludado a los dos hombres que hoy están de pie junto a la barra. Los he saludado como si fuera a quedarme a vivir aquí. Sin el menor matiz que les anuncie una próxima partida. Mi ausencia a partir de pasado mañana no creo que modifique nada de sus vidas ni de la vida del bar. Quizás, al cabo de unos días, cualquiera de esos hombres se pregunte en voz alta que ocurrió con el señor extranjero ese que se sentaba junto al ventanal y se la pasaba escribiendo mientras mordía un chausson aux pommes. No más que eso. Alguno de los que estén con él levantará los hombros, los demás no dirán nada y la vida continuará.


  La trivialidad, las costumbres.


  Igual a como sucedía durante la guerra.


  El veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, las alarmas sonaron en el pueblo a partir de que los aviones británicos empezaran a arrojar unas pocas bombas con el objetivo de engañar a los alemanes acerca de la naturaleza del ataque que en realidad llegaría por el río. Sonaron durante toda la noche y volvieron a sonar luego de la explosión del HMS Campbeltown. También el lunes sonaron durante horas, después de que estallaran los torpedos que Micky Wynn había dejado incrustados en la vieja entrada al puerto.


  Pero las alarmas no solo sonaron durante esos días. Los aviones británicos solían incursionar con sus bombas contra el techo de la base submarina. Sonaban las alarmas y la gente corría a protegerse en los sótanos de sus casas o en los refugios. Tenían que hacer un forzoso paréntesis en sus actividades. Esconderse y esperar hasta que pasara el sacudón.


  Algunos tendrían más miedo que otros.


  Puede que rezaran con los ojos cerrados.


  O lloraran.


  Aunque también esos momentos eran instancias de encuentro social. Más de una amistad debe haber comenzado en un refugio y más de una pareja debe haberse conocido y jurado amor eterno mientras escuchaba una sirena.


  Después, la vida seguía.


  Y la guerra dejaba de existir.


  Retornaban las conversaciones sobre lo cotidiano, las costumbres, la trivialidad. No creo que pueda soportarse una guerra pensando todo el tiempo en esa guerra. Hombres parecidos a los que ahora están de pie junto a la barra estarían de pie junto a otras barras y, al escuchar las sirenas, se llevarían sus copas al sótano del bar o al refugio más cercano y, mientras escuchaban caer las bombas, conversarían, por ejemplo, acerca de que otra vez volverían a llegar tarde a sus respectivos trabajos en el puerto.


  


  A. J. TOY


  Abro sobre la mesa de Les Dauphins la hoja en donde tengo impreso el billete de tren. Quiero revisar los horarios. Salgo a las nueve de la mañana, tres horas más tarde llego a París y cambio de estación, a las catorce horas parto desde la Gare du Nord hacia Colonia, arribo a las diecisiete y, una hora más tarde, salgo hacia Berlín. Recién llegaré a las diez y media de la noche.


  Más de medio día de viaje.


  En trenes de alta velocidad.


  Queda muy lejos Berlín de Saint-Nazaire. Sin embargo, durante la guerra de allí era de donde salían las órdenes que modificaban la vida de sus habitantes. Las órdenes que, incluso, podían terminar con esas vidas, como ocurrió en el caso de los sesenta y seis judíos deportados a Auschwitz.


  Pago el desayuno.


  Y, cuando me estoy yendo, la señora que está a cargo del bar me recomienda que vaya a Nantes. Le respondo que ya visité Nantes un par de veces. No, no, me dice, tiene que ir hoy, hoy la ciudad es una feria, pasa una vez por mes, las calles del centro antiguo son una fiesta, toda la gente a la que le sobra algo en su casa lo lleva allí para venderlo.


  No se la pierda, insiste a los gritos cuando estoy cerrando la puerta del bar.


  Y no me la pierdo.


  En lugar de tomar hacia la derecha, cruzo la calle y vuelvo a caminar hasta la estación de trenes. No es una mala idea, quizá pueda conseguir allí algunos regalos para mis amigos de Berlín.


  


  J. E. VANDERWERVE


  Y es verdad lo que me dijo la encargada de Les Dauphins: Nantes parece una ciudad muy distinta de la que he conocido en mis visitas anteriores. Como enormes olas, mareas humanas se desplazan de un lado para el otro. Ingreso al casco antiguo por detrás del castillo de la duquesa de Bretaña. Rodeo la catedral. No se puede elegir por dónde caminar. La marea humana me va llevando entre los puestos. Algunos están bien preparados, tienen estructuras armadas como en cualquier otra feria, pero la mayoría no, apenas una mesa pequeña sobre la que su propietario ha colocado aquello que desea vender y otros, simplemente, han tirado una manta sobre el piso y sus mercancías sobre las mantas.


  Me encanta el momento.


  Se respira algo así como una fiebre de comprar y de vender lo que sea. Al tiempo que, como no hay ninguna posibilidad de decidir exactamente hacia dónde ir o de detenerse a mirar o a probarse algo, casi nadie compra.


  La multitud me lleva y me trae.


  Durante un rato larguísimo, soy un mero observador del acontecimiento mientras me dejo llevar y traer desde cierta felicidad. Claro que, en medio de esas idas y vueltas, llego hasta una plaza en donde los puestos son diferentes. Se venden comidas y frutas y verduras y quesos y patés y vinos. Se trata de un mercado que, evidentemente, está allí todos los días o al menos todos los fines de semana. Un mercado bastante más profesional que el anterior. Y hay un poco menos de gente también, una cantidad que me permite decidir, por primera vez desde que llegué hasta la catedral, hacia dónde dirigirme.


  Entonces me detengo, ahora que puedo, a comer algo en uno de los puestos.


  Tengo que esperar unos minutos.


  Y eso resulta fatal. Detenerme es volver a ser yo mismo y a pensar por mi cuenta, dejar de ser parte del engranaje anónimo que conforma la marea humana. No es lo que pide el lugar ni el momento. Lo sé. Pero, bueno, lo cierto es que mientras espero pienso, una cosa me lleva a la otra y termino recordando que hace apenas unos días, en Narbonne, a unos setecientos kilómetros hacia el sudeste de Nantes, un hombre arremetió con su escopeta contra una multitud en un hipermercado. Hubo un policía muerto, además de heridos y de rehenes. Luego se suicidó.


  Miro alrededor.


  Y lo que hasta ahí era una fiesta popular y maravillosa de inmediato se convierte en el sitio perfecto para que a alguien se le ocurra realizar un atentado.


  No soy nada valiente.


  Creo que ya lo he avisado en el pasado de estas páginas.


  Entonces, apenas me alcanzan la comida que pedí, salgo corriendo de la feria en dirección a la avenida más cercana. La cruzo y me siento a comer, prácticamente solo y a salvo de cualquier atentado, en el banco de una plaza que hay justo entre la avenida y las vías del tren. Al rato, cuando termino de comer, me levanto del banco y camino hacia la rivera del Loire, hacia la parte nueva de la ciudad, hacia donde no hay absolutamente nadie.


  Ando un rato por ahí.


  Hasta el instante en que me doy cuenta de lo absurdo de la situación. Vine a una feria colosal y me encuentro caminando solo por la orilla de un río que queda lejísimos de la marea humana. Entonces, con alguna vergüenza, vuelvo sobre mis pasos, cruzo la avenida y, en lugar de entrar otra vez al casco antiguo, aunque tengo ganas no me animo, decido pasear por sus lugares de ingreso, revisar las bocacalles por donde entra y sale el gentío.


  Descubro, para mi sorpresa, que la multitud no es tan libre como imagina.


  Cada bocacalle está clausurada por vehículos policiales. Ninguna camioneta o camión con ganas de matar gente a toda velocidad podría entrar al casco viejo de la ciudad. Chocaría, de manera irremediable, contra los móviles policiales dispuestos como vallas en las esquinas.


  Otro duro golpe para mi espíritu.


  Si bien es cierto que por un lado la protección policial aleja la probabilidad de un atentado, por el otro lado no es menos cierto que la libertad, a veces o siempre, que eso no podría asegurarlo, solo está permitida a partir de cierta vigilancia. A partir de un control que, cuanto menos evidente se muestre, resulta más llevadero para todos. Se vive lo que se puede vivir. O lo que nos dejan. Igual a como ocurre en las guerras.


  


  P. H. D. VARDON-PATTON


  Por las dudas, vuelvo a Saint-Nazaire. Si bien es cierto que una camioneta o un camión con ganas de matar gente tiene la entrada prohibida a la feria, existen otras varias formas de matar bastante más difíciles de controlar.


  El viaje dura cuarenta minutos.


  Tiempo más que suficiente para pensar un montón de cosas.


  La guerra es siempre un hecho colectivo. Implica necesariamente por lo menos dos bandos y muchos integrantes, en cada uno de esos bandos, que se relacionan entre sí jerárquicamente. Por eso aquella orden secreta de Hitler respecto de no tomar presos a los comandos sino fusilarlos. El decreto era muy preciso respecto a que se debía fusilar a todo aquel que no vistiera un uniforme militar ordinario. La guerra debía respetar algunas formalidades, si no no era una guerra genuina. Incluso para un tipo tan desquiciado como Hitler.


  Sin embargo, los tiempos cambiaron.


  El atacante de Narbonne era un lobo solitario.


  Un hombre que si bien adhería a una determinada causa, no pertenecía de manera formal a ningún bando que le hacía la guerra a otro bando. Actuó por su cuenta contra franceses que estaban en un hipermercado y, eventualmente, mató a un miembro de la policía, un integrante de una organización de estructura militar. Pero podría haber asesinado a un carnicero. O a un panadero. Lo importante no era a quién matar sino matar; en el mejor de los casos, una manera de vivir inaceptable para él o, más al fondo del asunto, para cualquier francés, porque finalmente el gobierno que eligen esos franceses a menudo suele atacar, muy lejos de Francia, a personas que piensan o viven parecido a como pensaba o vivía él.


  El tema es complejísimo.


  Y de ninguna manera puede resolverse durante un viaje en tren de cuarenta minutos de duración.


  Solo me quedan interrogantes al respecto. Recuerdo la crítica de don Quijote, aquel inocente lobo solitario primordial, a las armas que pueden matar a varios metros de distancia y sin poner en riesgo el propio cuerpo de quien las dispara. O a Winston Churchill acordándose de lo que le había tocado vivir en África durante su juventud y creando los comandos, esa suerte de ejércitos informales con hombres que estaban preparados y dispuestos a todo. O a los miembros del IRA disfrazándose con el objetivo de colocar una bomba que terminara con el yate y con la vida de Lord Mountbatten.


  La guerra es una mierda cambiante.


  ¿Puede considerarse una guerra la matanza indiscriminada que llevan adelante lobos solitarios que ni siquiera necesitan conocerse entre sí para actuar?


  No lo sé.


  Lo que se me ocurre es que, en este contexto, las sirenas y los refugios ya no tienen demasiada razón de ser y que, sobre todo, la explosión retardada del HMS Campbeltown fue incluso más exitosa en términos de lo que generó para la posteridad de las guerras que la Operación Chariot en su conjunto: la falta de un aviso al oficial alemán que lo interrogaba, por parte de Beattie, dejó una huella definitiva en la mierda de ese porvenir.


  


  D. M. VYALL


  Puedo escapar de un posible atentado tomándome un tren que me devuelva a Saint-Nazaire y a mi décimo piso en cuarenta minutos. Lo que no puedo hacer, con tanta facilidad, es escapar de la guerra. Está instalada dentro de mi cabeza y, por más que escriba y escriba acerca de ella, siempre hay algo más esperándome.


  Abro la carpeta de cartulina gris.


  Apenas llegar.


  Y voy directamente a buscar la última de las fotos que he guardado en ella. Es extraño cómo funcionan las imágenes. Esta es la fotografía que más me impresiona. Cada vez que me detengo unos segundos a observarla. También ahora. Y es extraño porque, en una carpeta dedicada a una batalla y que está repleta de cuerpos, heridos o muertos, aquella que más me dice cosas acerca de la guerra es una en la que no hay nadie.


  Absolutamente nadie.


  Se trata de una foto con más oscuros que claros. Todo es agua en un amanecer nublado. El agua de la superficie calma del Loire. Y la cámara ha hecho foco en los restos humeantes de uno de los lanchones británicos. Por el ángulo, supongo que ha sido tomada desde el Vieux Môle. Bastante antes de que estallara el HMS Campbeltown.


  Debe ser cerca de la playa, de otra manera ya se habría hundido.


  Lo único que puede observarse son los restos del esqueleto de hierro de la embarcación. Las maderas que lo cubrían ya no están. Y el humo, sospecho, proviene del enfriamiento que produce el agua helada del río al tomar contacto con el hierro incandescente.


  Una imagen muy lograda de la desolación.


  De la nada que queda después de una batalla.


  Una imagen que, cada vez que la miro, me pega más fuerte que todas las demás.


  


  G. W. WALTON


  Enseguida después de poner el punto final al capítulo anterior sonó el teléfono. Era Laurence. Me preguntó qué estaba haciendo y le conté que estaba preparándome un café, que recién había terminado de escribir sobre la foto de la guerra que más me impresiona. Yo tengo la mía, me aseguró. Y a continuación me propuso que la llevara esta noche, que ella llevaría la suya.


  Después arreglamos el sitio para nuestra cena de despedida.


  Decidimos que volveríamos a comer el exquisito pato asado que cocinan en un restaurante que queda justo enfrente del monumento, aquel de las alas y de la cruz, que recuerda a los americanos que desembarcaron allí para pelear en la Primera Guerra Mundial.


  Fue el primer lugar en donde cenamos.


  Y también será el último.


  


  A. T. WADE


  Es tarde. Y además de comer un riquísimo pato asado tomé bastante vino blanco. Pero no puedo irme a dormir sin escribir antes los ratos fotográficos de la cena.


  Ratos.


  Porque fueron tres.


  Antes de que nos sirvieran, cuando recién habíamos ordenado la comida, Laurence me pidió que le mostrara ya mismo la foto de la que le había hablado, que por favor, que se moría de ganas de verla.


  No me costó nada.


  Estaba convencido de su valor.


  Así que saqué la copia del bolsillo de mi pantalón, la abrí, la planché un poco con las manos y la desplegué sobre la mesa, equidistante de los dos y en el sitio que me pareció había más luz.


  Ella la miró durante varios segundos.


  En silencio.


  Luego levantó los ojos y reconoció que era excelente, que el hecho de que no hubiese ningún ser humano en los alrededores del esqueleto humeante de la barca decía mucho de los seres humanos por ausencia; que de haber estado repleta de ellos habría perdido toda su fuerza. Cuánta tristeza y cuánta muerte, agregó. Y también, qué soledad tan gris.


  Ahora quiero ver la tuya, le rogué.


  No, ahora no. Ahora vamos a brindar y a esperar que nos traigan el pato.


  Me quejé y le supliqué. Pero no. Se negó una y otra vez a mostrármela: lo haré más tarde, cuando se me haya pasado la conmoción que me produjo la tuya. Y, como sus palabras sonaban tan convincentes, tuve que dejar de insistir.


  El segundo rato de conversación acerca de las fotografías fue muy breve.


  Ya estábamos comiendo y yo le hice un comentario relacionado con el pato, le dije algo así como que era el más tierno que había comido en la vida. El mejor. Laurence se rio y me obligó a preguntarle de qué se reía. Me reí de tus dichos, afirmó. Y enseguida agregó que, en apenas unos minutos, iba a tener que reconocer que la foto de la guerra que ella había traído a la cena también era la mejor.


  El tercer rato ocurrió apenas terminamos con los postres.


  Tomó el bolso que había dejado al entrar sobre una silla, lo abrió y extrajo una foto pequeña, rectangular, en blanco y negro y con sus bordes ajados por el paso del tiempo. La colocó en el lugar exacto en donde yo antes había colocado mi copia. Sin embargo, todavía no podía verla, ella no le quitaba una de sus manos de encima.


  Es mi padre, me avisó.


  Está jugando con su hermano mayor.


  Recién entonces quitó la mano y por fin pude verla. El más chico de los niños, el padre de Laurence, estaba casi de espaldas a la cámara y apuntaba al otro con un palo o una rama seca. En la cabeza llevaba puesto una suerte de casco hecho con papel de diario. El otro niño, el mayor, de unos siete u ocho años y de frente a la cámara, parecía dejarse caer ante el certero disparo que había salido del palo.


  Me quedé callado.


  No sabía qué decir.


  Entonces, la que habló fue ella. Dijo que la foto era del otoño de mil novecientos cuarenta y dos, apenas unos meses después de la Operación Chariot; que la había tomado su abuelo en la casa de campo a la que su familia se había ido a vivir durante la guerra, que su padre tenía entonces cuatro años de edad y que ella la descubrió un día en un armario, que su padre la había escondido dentro de una caja de zapatos, que le dio mucha vergüenza cuando ella la encontró, que se la había robado ese mismo día, que le había dado miedo de que su padre quisiera romperla o tirarla a la basura para que nadie más pudiese verla.


  No sabía qué decirle.


  Así que solo le comenté que tenía razón, que su foto era la mejor.


  Pero a ella no le alcanzó. Me preguntó qué pensaba de la foto, que ella no podía entender cómo, en medio de una guerra, dos niños podían jugar a matarse en una guerra. Le respondí que yo tampoco lo entendía, que los chicos juegan con lo que tienen a su alrededor, con ramas secas, con guerras; que jugar está bien, que siempre está bien y que la vergüenza de su padre seguramente le había venido cuando se hizo adulto, cuando tomó conciencia de lo que significaba; que en el momento debe haber disfrutado mucho de ver caer a su hermano mayor ante el preciso disparo de su palo.


  Después, hablamos de mi viaje a Berlín y de sus próximas vacaciones, pagamos, me acompañó hasta la puerta del edificio y nos despedimos con un fuerte abrazo.


  Subí al décimo piso y de inmediato me puse a escribir lo ocurrido durante la cena. Ya es muy tarde. Y la pregunta que no puedo responderme tiene que ver con nuestros abuelos: ¿por qué mierda el mío fabricaba soldaditos y el de ella tomaba esa foto de mierda?


  


  J. D. WALKER


  Ya es de mañana. Muy temprano. La mañana del último día que pasaré en Saint-Nazaire. Acabo de volver de la panadería, de comprar un par de chaussons. Decidí que me quedaré en casa. Además de preparar todo lo concerniente a mi viaje a Berlín, quiero intentar terminar de escribir sobre la guerra aquí. Tratar de llegar a Alemania, y al encuentro con mis amigos, un poco menos obsesionado con la guerra.


  Me desperté con la foto que anoche me mostró Laurence impresa en mi cabeza.


  No me sirvió de nada el camino de ida a la panadería ni el camino de vuelta para quitármela de la mente. La foto seguía ahí, imperturbable. Y no solo eso, en algún momento que no podría precisar la foto se mezcló con el recuerdo de la muerte de Bernard Pelven.


  Cuando la tarde de aquel lunes los soldados alemanes entraron en su casa, Bernard tenía la misma edad que el padre de Laurence en la foto. Exactamente la misma edad, cuatro años. Si bien es cierto que crecer en una ciudad es distinto a crecer en el campo, también es cierto que los juegos, a los cuatro años, son parecidos en todos lados y que las ramas secas caen de los árboles de igual manera en el campo que en la ciudad.


  ¿Puede haber ocurrido que Bernard haya querido jugar a la guerra aquella tarde?


  ¿Que por ejemplo se haya escondido detrás de un sillón y haya salido de allí blandiendo su palo, apuntándoles a los gritos, los soldados alemanes se hayan asustado y entonces le hayan disparado?


  La escena que imaginé es horrible.


  De muy mal gusto. Una mierda.


  Pero se trata de la guerra, un espacio y un tiempo en donde todas las escenas son horribles y de muy mal gusto. En donde todas las escenas que se me ocurren son una mierda.


  


  L. WALLACE


  La palabra mierda llega al castellano, como tantas otras, del latín: merda, que significa excremento. Y aunque no lo parezca, la transformación de merda en mierda ocurrió hace relativamente poco tiempo, Joan Corominas fecha su aparición en mil cuatrocientos noventa y cinco.


  Le hemos agregado una «i» entre la «m» y la «e».


  Hace quinientos años, más o menos.


  Antes, muchos siglos antes, el latín había tomado smerd del indoeuropeo y lo había transformado en merda. Había aplicado una raíz que aludía al apestar o al hedor, para convertirlo en algo bien concreto, la mierda.


  El castellano no ha dejado de significar lo concreto de la palabra, la materia fecal propiamente dicha. Sin embargo, ha sabido agregarle otras acepciones, bastante más abstractas. La bendita palabra puede referir a un lugar incierto adonde nos quiere enviar alguien que se ha enojado con lo que hemos dicho o hecho, puede manifestar rechazo y puede también, entre otras muchas acepciones, constituir la mejor manera, o quizá la única, que encontramos los hablantes del castellano para expresar que algo es una porquería.


  La guerra es una porquería.


  Una mierda.


  Y en ese preciso sentido la he utilizado a lo largo de estas páginas. La guerra, la peor de las porquerías inventadas por los seres humanos.


  


  R. R. WARD


  La otra palabra que he repetido hasta el cansancio a lo largo de estas páginas es la palabra guerra. Una palabra que aparece en nuestra lengua bastante antes que la palabra mierda. Según los filólogos, alrededor del año mil comienza a haber constancia de su uso. Aparentemente proviene del itálico, que, a su vez, la tomó del protogermánico.


  Wërra, Werra o wirre.


  Ese era el grito con el que se lanzaban a la batalla los alemanes primitivos.


  Un grito que debe haber impactado fuertemente en los ejércitos que combatían contra ellos. Tanto impactó que no solo el castellano sino otras varias lenguas europeas lo fueron sumando a sus diccionarios. De ahí también viene guerre en francés o war en inglés o guerra en portugués, más etcéteras y etcéteras.


  Lo paradójico del asunto es que los alemanes, hoy por hoy, la han perdido: guerra, en alemán, es krieg. De aquella raíz solo les ha quedado wirren, que en la actualidad significa disturbios.


  


  A. P. WELLSTEAD


  A veces, la mierda de la guerra tiene algún hueco no tan apestoso. He dejado ex profeso uno de esos huecos para este momento casi final.


  Ronald Ronnie Swayne y Friedrich Fritz Paul se conocieron en aguas del Golfo de Vizcaya. Y a los tiros. Swayne era uno de los veintiocho tripulantes del ML 306, aquel que tuvo que hacerse cargo del lanchón ante la rápida muerte del teniente Ian Henderson. Paul era el capitán de los noventa marinos alemanes que viajaban a bordo del destructor Jaguar.


  Combatieron entre sí durante casi una hora.


  Ya lo he contado en detalle cuando me referí al heroísmo del sargento Durrant.


  Lo que no conté es lo que ocurrió luego de la rendición de los británicos. Ese es el hueco no tan apestoso del que quiero escribir ahora.


  Los sobrevivientes fueron mudados al buque alemán. Ya allí, y mientras Swayne se dedicaba a cuidar las cuantiosas heridas de Durrant, se le acercó un subalterno de Paul y le pidió que lo siguiera, que su capitán quería conversar con él. Swayne no aceptó. Se quejó de que estaba curando las heridas de su compañero, que no era momento para que lo indagaran, que ya habría tiempo para hacerlo. El subalterno, entonces, le explicó que no se trataba de una indagatoria, que su capitán solo quería invitarlo a beber una copa de brandy. Esa explicación modificó por completo la actitud de Swayne. De inmediato, le contestó a su interlocutor que se presentaría frente al capitán apenas pudiese.


  Al rato, le dio morfina a Durrant.


  Y fue.


  Se encontró con un hombre extremadamente amable y cordial. Un caballero que lo maravilló. A tal punto que, unas cuantas horas más tarde y cuando el Jaguar estaba amarrando cerca del Vieux Môle, aún estaban juntos, conversando y bebiendo brandy. Y juntos, en ese momento, escucharon la explosión del HMS Campbeltown. La escucharon, rápidamente treparon a cubierta y alcanzaron a ver cuando el viejo destructor americano disfrazado de alemán se desprendía de la compuerta exterior de la esclusa y sus pedazos todavía volaban por los aires.


  Ronald y Friedrich se cayeron mutuamente bien.


  Tanto que Swayne, quien había escondido su cuchillo de comando porque suponía que podía serle de alguna utilidad, antes de descender del Jaguar decidió que lo único que podía hacer para agradecerle el trato que le había brindado era entregárselo.


  Así lo hizo.


  Y el capitán Paul lo guardó consigo.


  Al terminar la guerra, cuando los americanos hicieron prisionero a Paul, le encontraron el cuchillo de Swayne, algo que no estaba permitido. De todos modos, Friedrich se las supo ingeniar: lo rompió en dos pedazos y de esa manera los americanos le permitieron quedárselo.


  Pero esta historia todavía no termina.


  Swayne y Paul iban a encontrarse un par de veces más adelante.


  


  H. WESTCOTT


  El primero de esos encuentros ocurrió todavía durante la guerra. Ronald había sido transferido de la cárcel de Rennes a la de Spangenburg, en Alemania. Friedrich fue a visitarlo apenas se enteró de la mudanza y, como conocía a los encargados de la cárcel, consiguió un mejor trato para él.


  El segundo de los encuentros tuvo lugar bastante después de concluida la guerra, cuando Ronnie Swayne ya se había convertido en Sir Ronald Swayne por obra y gracia del rey y, además, era presidente de una importante compañía naviera. La empresa que presidía había ordenado la construcción de dos barcos extremadamente caros, al costo de cuarenta millones de libras esterlinas cada uno, en un astillero alemán. El director general del astillero era un señor de apellido Hucksemeier que casualmente, aunque no había estado a bordo del Jaguar aquella noche en el Golfo de Vizcaya, había sido el segundo del capitán Paul durante toda la guerra. Hucksemeier, orgulloso de la tarea que se realizaba en su astillero, invitó a Paul a asistir a la entrega del primero de los barcos.


  Allí volvieron a encontrarse.


  Friedrich Paul, a esa altura ya Fritz para Sir Ronald, lo llevó a su casa cerca de Kassel. Y, en un almuerzo que hicieron en el mismo castillo en donde Swayne había estado preso, Fritz le devolvió los dos pedazos de su cuchillo de comando.


  Se hicieron amigos entrañables.


  


  A. WESTWELL


  La historia que acabo de contar está narrada por el propio Swayne, para el archivo sonoro de los comandos, en mil novecientos ochenta y ocho. Me gusta por muchísimas razones. No solo porque dos hombres que se han conocido formando parte de bandos opuestos y a los tiros en una guerra terminen convirtiéndose, finalmente, en entrañables amigos. Me gusta, sobre todo, por la forma en que Swayne da cuenta de las peripecias de aquel veintiocho de marzo.


  No hay, en su relato, ninguna ironía ni ninguna palabra altisonante.


  Hay un absoluto respeto por lo que le tocó vivir.


  El momento que quizá marca mayores diferencias con los dichos de muchos de sus compañeros es aquel en donde refiere lo que ocurrió mientras el Jaguar estaba amarrando en el puerto de Saint-Nazaire. Está conversando y bebiendo brandy con Paul, escuchan una tremenda explosión y suben corriendo a la cubierta del destructor para observar lo que ha pasado. La panza del HMS Campbeltown ha estallado y, a unos doscientos o trescientos metros de distancia, ven cómo pedazos del buque vuelan por el aire.


  En ese instante, Ronnie Swayne no sabe que esos pedazos que vuelan no son solo hierros sino también partes de cuerpos humanos. No lo sabe en ese instante, pero lo sabe perfectamente en mil novecientos ochenta y ocho cuando relata lo sucedido para el archivo sonoro de los comandos. Sin embargo, sus palabras al respecto son serias y únicamente refieren que, al ver lo que ha ocurrido, entiende que la Operación Chariot ha cumplido con su objetivo, ha sido un éxito. No cuenta la cantidad probable de los muertos alemanes ni, sobre todo, se vanagloria de esos muertos.


  


  M. WOODCOCK


  ¿Acerca de qué temas habrán conversado Swayne y Paul durante las varias horas que juntos, aquella mañana, bebieron brandy a bordo del Jaguar?


  Sospecho que la valentía del sargento Durrant fue uno de esos asuntos acerca de los que conversaron. En francés, entre ellos siempre utilizaron el idioma francés para comunicarse. El capitán alemán había quedado muy impresionado con la actitud de Durrant, tanto que un par de semanas más tarde supo informarle del caso al teniente coronel Newman. No pueden no haber conversado sobre eso. Pero no lo sé a ciencia cierta, solo lo intuyo.


  Valentía, una palabra que me cuesta.


  No sé si a Churchill, pero a Hitler y a muchos generales del ejército argentino no les hubiese gustado nada enterarse de que uno de sus capitanes invitaba a beber brandy y a conversar amablemente a uno de sus enemigos. Incluso hasta podrían haberle reprochado el hecho de que, un rato antes y por un altavoz, les rogara a sus enemigos que se rindieran y así salvaran sus vidas. Estoy seguro de que tanto Hitler como los generales argentinos hubiesen preferido que no les diera ninguna oportunidad, que, lisa y llanamente, los masacrara. Sin embargo, Friedrich Paul no lo hizo. Tampoco esos generales argentinos o Hitler, de estar en el otro bando, se hubiesen puesto contentos con que Swayne aceptara tan fácilmente la invitación de quien lo había vencido.


  Los considerarían dos cobardes o dos traidores.


  No tengo dudas.


  Eso es lo que me cuesta de la palabra valentía. Su mala utilización. Durrant fue un valiente, a su modo. Pero también lo fueron Paul y Swayne. Se debe ser muy valiente para atreverse a salirse de aquello que se espera de uno en medio de una guerra. Y si me dieran a elegir entre la valentía de Durrant y la de Paul o la de Swayne, me quedaría con la de estos últimos: dos hombres que, a pesar de todo, se animan a seguir siendo hombres en medio de la mierda.


  


  R. S. WOODMAN


  Algo más acerca de la valentía y la cobardía. Hace algunos días vi un documental en donde juntaban a tres soldados que sobrevivieron al desembarco en Normandía. Ya muy mayores, dos de ellos eran americanos y el tercero era alemán. Los hicieron ubicarse en los mismos sitios en los que estaban aquel día. Incluso uno de los americanos, que tenía algunos problemas de movilidad debido a la edad, se prestó a repetir el modo en que arrastrándose por la playa había salvado su vida. En la última parte del documental, reúnen a los tres en la cima del barranco desde el cual el alemán les tiraba con su fusil a quienes reptaban o corrían sobre la arena.


  Al principio, la reunión no va nada bien.


  Uno puede observar la desconfianza con que los americanos miran al alemán. Y viceversa.


  El que volvió a arrastrarse por la playa después de medio siglo es el más extrovertido. Y comienza a hacer bromas acerca de su desgraciada condición física actual. Los otros dos se ríen, y con las risas van dejando de lado, paulatinamente, sus pruritos sobre lo incómodo del encuentro. Tanto es así que el alemán por fin se atreve a tomar la palabra y contar la enorme suerte que tuvo en aquel momento. Se le escapó un tiro que fue a parar a uno de sus pies y eso significó el final de la guerra para él: fue llevado a un hospital y después derivado a su casa.


  Durante los veranos de mi infancia, mi pueblo solía sufrir una epidemia de quebraduras de huesos.


  Muchos tipos, para tener vacaciones extras, se quebraban adrede un brazo o una pierna y así no tenían que ir a trabajar durante unos cuantos días a la refinería de maíz que ocupaba, en aquel tiempo, a la mayoría de los hombres adultos del pueblo.


  La anécdota del alemán me hizo recordar aquellas epidemias recurrentes de mi infancia. No podría asegurar que el tiro no se le haya escapado, pero tengo mis dudas. Los hombres no suelen contar su cobardía con la misma facilidad con que aceptan arrastrarse por la playa, para un documental, a pesar de sus innumerables problemas físicos. La valentía se exagera y la cobardía se esconde. El hombre, además de ser el único animal que hace la guerra, también es el único que miente.


  


  W. S. WINTHROPE


  En su relato para el archivo sonoro de los comandos, Sir Ronald Swayne dice que, al observar desde la cubierta del Jaguar cómo había estallado el HMS Campbeltown, supo que la Operación Chariot había cumplido con su objetivo, que había sido un éxito.


  Me agrada la forma en que lo expresa.


  Sin el eco lúdico que esconde el habla de muchos de sus compañeros de armas a la hora de referirse a la batalla y sin sumar a esa victoria la muerte innecesaria de tantos soldados alemanes.


  La victoria.


  El éxito.


  Pese a todo lo escrito que hay acerca de lo justas que pueden ser algunas guerras, no he encontrado ninguna referencia a la justicia en los dichos de aquellos que tuvieron participación en esas guerras. Lo que he encontrado, siempre, son referencias al éxito o a la victoria que han sabido conseguir por sobre sus enemigos.


  La importancia del propio éxito.


  Sir Ronald Swayne también peca en ese sentido.


  En mil novecientos ochenta y ocho, Swayne sabe perfectamente que la Segunda Guerra Mundial no se ganó por la Operación Chariot sino por el ingreso de los rusos y de los americanos en la contienda. Incluso sospecho que también sabe otra cosa: ciento sesenta y nueve soldados británicos más dieciocho civiles franceses muertos no es una cifra que pueda compararse con el daño causado a la esclusa Louis Joubert.


  No hay daño comparable.


  Y creo que tampoco hay ningún éxito. Ninguna victoria a la que hacer referencia.


  


  QUERE R.


  Aunque había decidido no salir de casa para terminar de escribir, tuve que hacerlo. Necesitaba caminar por última vez los lugares en donde se desarrolló la batalla. Crucé el puente levadizo y fui primero hasta el faro que se encuentra en el extremo del Vieux Môle. Me quedé un rato ahí, la luna casi llena me permitía disfrutar de sus reflejos sobre el agua calma del Loire. Después, volví hacia el monolito y la placa. Me quedé unos segundos observando los apellidos con sus iniciales y seguí por la costa hasta el rincón donde está el banco desde el cual se puede ver muy cerca la compuerta exterior de la esclusa. Me senté y enseguida volví a ponerme de pie, hacía demasiado frío. Anduve hasta la entrada vieja del puerto, miré desde allí la enormidad gris de la base submarina y pegué la vuelta.


  Eso fue todo.


  Un corto, necesario y último viaje hasta la geografía de lo que fue la guerra. Y hasta sus fantasmas. Ciento ochenta y siete apellidos con las iniciales de sus nombres. Gente. Seres humanos que fui conociendo a medida que investigaba los pormenores de la batalla. Imágenes de los lugares en donde esos seres humanos vivieron los últimos minutos de sus vidas. Imágenes que deseaba llevarme conmigo para siempre.


  


  STEPHAN S.


  Dentro de un rato me pasará a buscar un coche para llevarme a la estación de trenes de Saint-Nazaire. Ya tengo todo listo. Solo me falta escribir este capítulo. Al igual que la Operación Chariot, este montón de páginas tiene más de un final. Este será el último capítulo que escriba. El que sigue inmediatamente a continuación, aunque sea el capítulo final a partir del estricto orden alfabético de la placa que se encuentra en la base del monolito, en realidad fue escrito hace ya un par de semanas.


  Cosas que suceden cuando se escribe.


  O cuando se hace la guerra.


  Los finales cuestan y a veces son más de uno.


  Mañana por la mañana voy a estar desayunando en Strauss, el bar al que suelo ir a desayunar cuando estoy en Berlín. Además de ser una ciudad escondida dentro de un bosque, otra particularidad de la capital alemana es que está repleta de cementerios. El bar Strauss está dentro de uno de sus tantos cementerios. Uno de los dos que hay sobre la Bergmannstrasse, justo enfrente de la librería de Teresa.


  Me gusta la idea de saber que voy a estar en el Strauss, sentado a una de sus mesas de fuera si es que el clima acompaña mañana por la mañana. También que la vida pueda desayunarse tan cerca de la muerte. Sin ceremonias y sin llantos. Algo que imagino imposible en la Argentina.


  Algún día, me encantaría escribir acerca de los cementerios de Berlín.


  Si bien no son una fiesta como los de México en el día de los muertos, tienen algo de la relación con la vida de aquellos que no somos héroes de ninguna guerra, de los que todavía estamos vivos, que me atrae. La gente camina por sus senderos o se sienta a leer en sus bancos y las parejas pasean a los niños en sus cochecitos. La muerte en los alrededores no les molesta, es algo más de la vida, algo que está ahí presente, todo el tiempo, pero que no los incomoda.


  


  ZALLIO A.


  El título de este capítulo final refiere a Angelo Zallio. Proveniente de una familia de origen italiano, el treinta de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, a las cuatro en punto de la tarde, Zallio estaba trabajando para una empresa alemana junto a otros operarios en la entrada vieja al puerto. Lo sorprendió la explosión tardía de uno de los torpedos incrustados allí por la máquina infernal de Micky Wynn.


  Uno más de los tantos daños colaterales de la Operación Chariot.


  Angelo había nacido un par de semanas antes que mi padre y nunca pudo sentarse frente a un televisor a mirar Combate. Lo mató la mierda de la guerra real cuando acababa de cumplir quince años de edad.
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